故乡之秋
文/刘晓云
我在寒露已降的深秋，遥想故乡。
在儿时，秋天是神秘的。
在儿时故乡深秋的一个早晨，天刚麻麻亮，我推开大门，门前草垛上、树梢上有一层黑乎乎的、密密麻麻的东西。它们被我推门的“吱嘎”声惊扰，呼啦啦扑扇着翅膀，飞向远方，慢慢变成芝麻一样的小黑点，消失在茫茫天际，缥缈不知所终。这是一群黑色的大雁。长大后，才知它们是从遥远的西伯利亚来，飞到遥远的南方过冬，在我家门前的草垛与树梢上暂时歇个脚。
在这之前，我平常见过的鸟儿，大多是平凡的麻雀，它们以永远不变的姿势，站在我家对面山河那边秧田的电线上，像五线谱上的音符，谱写着自己的乐章。也曾听老人们说过后山有老鹰叼小鸡，从没亲眼见过。更没见过大雁，何况是这么多大雁，在这黎明时分。在此之后，再没见过它们。为什么刚好在那个时刻，我推开大门，看见了它们。多年后的今天，我还觉得这件事有不可思议的地方，神秘感总在心里泛起。
在儿时，秋天是忙碌的。
穿过繁忙而酷热的夏天，秋天故乡的人们忙着储藏。夏天忙着储藏粮食，秋天忙着储藏冬天的柴火。
屯后小山顶上，喜长一种尖叶，短而厚实，根却特别发达浓密的小草，故乡的人们叫它巴根草。秋天，巴根草的根又老又硬，用锄头薄薄地铲起一层，像在大地上铲起一个个又圆又大的饼。再用镰刀背锤松附在上面的土，抖落干净，这叫“打巴根”。用晒干的巴根草烧火煮饭，在灶膛里烧得哔哔啵啵的响，炸出星星点点的火花，日子就多了一份喜气与盼头。
童年故乡的四季里，秋天还是喜庆的。
既然是秋天，怎能没有中秋节的记忆。有一年中秋，母亲虽然是繁忙的大队赤脚医生，那天居然没有出诊，留在家里与我们一起过节。听说东边邻屯要放电影，母亲嘱咐二姐早点煮晚饭，吃完好去看电影。
我们出门时，紫苍的暮色已经四合，屯后周家大山如笑如眠，静躺在那里，仿佛伸手可触。屯子与田野俱已静寂，远处不时有狗吠，那是前面的行人惊动了屯头的狗。蓝色的天上印着一轮淡淡的圆月，像一位含羞的姑娘。母亲不时与碰到的熟人打招呼，我们几姊弟跟在后面蹦蹦跳跳，打打闹闹。走到一半时，有人折返，说那个屯子没有放电影。我们只好往回走，天上已是满月，洒下一地清辉，此时，大圩宛如一条玉带，远山已经是一片墨色。
到家后，母亲见我们几姊弟怏怏不乐，让二姐把从上海带回来的花生种子，拿出一半，炒给我们吃。花生被二姐炒得恰到火候，捻掉红衣，吃进嘴里，又香又酥。我们姊弟几个，每人分了不到十颗。尽管我们很珍惜这难得的美食，一颗一颗数着吃，但还是很快吃完。妹妹那胖胖的小手，捏着最后几颗花生舍不得吃，说要留给晚归的父亲。可她终究没能抵制住花生的香味，在父亲回来之前，把它吃进肚里。父亲回来没有吃到那几颗花生，却很感动，夸她以后一定有孝心。那时即使在城里，也难得吃上花生，何况是在穷乡僻壤的乡下。这份独特的中秋记忆，永远定格在童年。
秋天不仅有中秋节，居然还有重阳节。父母一直在为生活奔波，哪有过重阳节的意识，况且他们都忙，一个是民办小学老师，一个是大队赤脚医生。那一年重阳节，他们两个大人都不在家，我们吃的还是平时的煮粥捞饭配咸菜。后来，我在屯子里转悠路过桂兰家门前时，在她家堂屋吃饭的大方桌上的蓝花大瓷碗里，盛着满满一大碗鸡烧黄豆。黄豆被风吹得有些发干，皮子上是一层皱皱的龟裂纹，泛着酱黄而诱人的光泽。我又在屯子里多转了几圈，好反复路过那个蓝色大瓷碗里的鸡烧黄豆。至今，我每年都要烧一次，这是故乡的味道，更是儿时的念想。
岁月倥偬，转瞬已从少年到白头。
多少次梦回故乡，多么希望自己是翱翔在故乡蓝天下的鸟儿，俯瞰春天油绿的麦苗，俯瞰夏天金黄的谷穗，俯瞰秋收之后故乡那露出褐色土地的田野，还有俯瞰那被大雪压断树枝的寒冬。我更想回到儿时，重新踏上儿时染足的每一寸土地，看春天的各种种子破土而出，顽强地顶着一顶可爱的小帽子，还有小河边那依依的垂柳，跟随小河的浅吟低唱，摇曳着婀娜多姿的身影。还想坐在故乡的小山顶上，再看那片平静的田野，袅袅升起的炊烟，直到月亮爬上天边。
经过四十年的沧桑岁月，故乡也许早已不是我记忆中月白风清的那幅水墨画，但我依然爱你啊！
作者简介：刘晓云，重庆市涪陵城市管理局退休职工，重庆市散文学会会员，重庆市涪陵作协会员。曾有作品发表在《安徽文学》《重庆晨报》等。