1997年8月14日深夜，江西萍乡上栗区龙合村，逃亡多时的万光旭潜回岳父家，没想到这里已成了警方布控的现场。
这座三层小楼靠近山地，周围竹林、田埂交错，邻居住宅相隔不远。对抓捕人员而言，目标位置虽然明确，屋内结构、周边地形和群众分布，却远没有掌握到足够细致的程度。
万光旭的岳父黎金来经过反复挣扎，最终向警方提供了线索。他画出房屋结构，指出西侧房间可能藏有武器。警方随即调集公安、刑警和武警共37人，准备趁凌晨实施突袭。
行动强调隐蔽。队员们换上胶鞋，关闭通信设备，分组接近院落。原本的设想是快速控制房屋，避免惊动村民。可行动开始后，几个细节接连失控，最终使这次围捕变成一场恶战。
凌晨4点17分，队员靠近院墙时，院内土狗突然狂吠，附近村舍的犬声也跟着响起。二楼很快出现手电光，紧接着，两枚手雷从窗口掷出。
“快卧倒！”
爆炸冲破夜色，冲在前面的人员受到冲击，多人受伤。黎金来的22岁小舅子黎树林也在混乱中被炸中身亡。原本准备的突袭，转眼变成了双方近距离对峙。
万光旭并非普通持枪罪犯。他年轻时曾在体校训练射击，熟悉手枪操作，也懂得利用墙角、楼梯和房间转移位置。更危险的是，他对这栋房屋十分熟悉，能够在不同楼层间迅速移动，开枪后立即变换方向。
抓捕人员冲入一楼后，他又投出一枚手雷。刑警石礼勇为推开身边两名战友，自己被弹片击中，最终牺牲。石礼勇原本已经推迟过婚期，这次出发前仍把抓捕任务放在前面。
楼内枪声持续不断。刑警大队长刘云声带人从侧面迂回，在二楼平台与万光旭短暂遭遇。双方距离很近，万光旭利用墙体遮挡开枪，刘云声和随后补位的谢洪威相继中弹。
此时的万光旭也已受伤。武警战士袁自良抓住空隙开枪，击中其腹部。但受伤后的万光旭没有立即倒下，而是简单包扎，继续持枪抵抗。这个细节，说明围捕人员面对的并不是一个只会胡乱射击的亡命徒。
更棘手的一幕发生在接近清晨时。万光旭突然朝邻居方向开枪，制造有人受伤的假象。几名队员出于救助群众的本能转移位置，包围圈因此出现空隙。他趁乱穿上从现场取得的防护装备，试图混入撤离人员。
枪声波及邻居住宅，陈美华和她年幼的孩子中弹，另一名村民也被流弹击中。军警原本是为控制罪犯而来，却因对方故意把群众拖入危险，现场局势更加混乱。
万光旭冲出房屋后，向村后山坡逃窜。金山派出所副所长彭新安带人追赶，在灌木丛附近命令其放下武器。交火中，彭新安中弹倒下。随后赶到的武警从两侧合围，击中万光旭胸部。
清晨6点50分左右，万光旭被送往医院途中死亡。警方在其藏匿处查获多支枪械、子弹和管制刀具。这场持续两个多小时的战斗，造成多名军警牺牲、多人受伤，附近群众也付出了生命代价。
万光旭走到这一步，并非突然转变。1970年出生于江西永修的他，少年时期便显露射击天赋。14岁进入九江体校后，训练成绩突出，曾被视为重点培养对象。射击场上的稳定与精准，使他获得了超出常人的能力。
问题在于，技术增长并没有伴随规则意识同步建立。他性格强硬，纪律观念薄弱，训练期间多次与人冲突。1992年，因为感情纠纷殴打他人，导致对方重伤，他被拘留并被体工队除名。一次严重的暴力事件，切断了他的运动道路。
离开体校后，他没有形成稳定职业能力，又不愿从事普通劳动，很快与社会闲散人员混在一起。后来，他通过盗抢方式获得枪支，并进一步接触爆炸物，犯罪手段不断升级。枪法本来可以服务于竞技，却被他用来威胁、伤害无辜者。
这起案件最值得警惕的，并不只是罪犯的凶残。抓捕前，警方虽然掌握了藏身地点，却没有充分核实武器数量，也缺少对房屋结构、邻里位置和撤退路线的全面勘察。为了保持安静而关闭通信设备，突发情况下各组之间难以及时配合。
人数优势也没有转化为控制优势。复杂地形削弱了包围效果，缺少统一联络又放大了现场混乱。面对假借救人制造的缺口，队员只能依靠临场反应处理，最终付出沉重代价。
龙合村围捕后来被作为典型案例复盘。它提醒执法行动，面对具备射击和爆炸物能力的危险分子，不能只看人数与突然性，更要把情报核验、现场勘察、通信保障、群众疏散和伤员救援纳入整体部署。每一个被忽略的细节，都可能在枪声响起后变成无法挽回的后果。