人民网记者 焦隆
迎着戈壁的冷风，28岁的王胜虎踏上沙山沟铁路特大桥。151级台阶，他数不清走了多少遍。
“第一次提着几十斤的工具爬上来，再看看四周望不到头的沙漠，心理落差很大。”作为甘肃省嘉峪关工务段阿克塞线路车间阿克塞维修工区的工长，王胜虎坦言，刚参加工作时，这里的环境和想象中差别很大。
近日，由中央网信办网络社会工作局、中国国家铁路集团有限公司党组宣传部联合主办的“发现最美铁路·穿越丝路 筑梦山海”网络宣传活动采访团来到沙山沟铁路特大桥，探访这座矗立于库姆塔格沙漠腹地的钢铁工程，见证青年铁路人守护西部通途的日常。
钢铁长龙穿行在沙山沟铁路特大桥上。人民网记者 焦隆摄
沙山沟铁路特大桥位于库姆塔格沙漠东部腹地，全长10.6公里，由324个桥墩支撑，最高处达33.6米，相当于11层楼高。这是中国唯一一座穿越活动性沙漠的特大型桥梁，也是穿越活动性沙漠地区的最长桥梁。2019年，连接甘肃敦煌与青海格尔木的敦煌铁路全线开通运营，串起甘肃、青海、新疆、西藏四省区，改变了区域铁路运输迂回绕行的历史，使新疆和西藏之间的运输距离缩短了1100公里，节省近10个小时。
列车驶过沙山沟铁路特大桥。人民网记者 焦隆摄
远眺沙山沟铁路特大桥。人民网记者 焦隆摄
然而，要在极端干旱的大漠中维护好这座特大桥，绝非易事。库姆塔格沙漠年均降水量只有24至38毫米，全年大风，沙尘暴频发。工区15名职工中，90后占了11人。这些来自黑龙江、山西、陕西等地的年轻人，一个月才能回一次家。
“刚来时，一位老党员带着我，慢慢地引导我，让我对这份工作有了新的认识。”王胜虎说，每当看到列车平稳地从桥上驶过，心里就涌起一股成就感。从跟着老职工学，到自己琢磨改进工作方法，他入职两年后被任命为班长，后来又当上了工长。
这份成就感背后，是常人难以想象的精细与艰苦。每次作业，工作人员要抬着50多斤重的冲击镐等机具攀上151级台阶，再步行一两公里才能到达作业点。夏天，沙漠最高气温超过35摄氏度，钢轨温度更是高达50多摄氏度；冬天，气温低至零下30摄氏度，走在桥面上，睫毛、帽檐没多久就能结满白霜。
远眺沙山沟铁路特大桥。柳永泉摄
“铁路线路的几何尺寸有严格标准，一毫米的误差，都可能形成行车隐患。”嘉峪关工务段阿克塞线路车间党总支书记张文杰介绍，标准轨距是1435毫米，偏差超过+6毫米或-2毫米就是病害；水平、高低、方向偏差超过4毫米，就必须及时整治。职工们要利用仅两小时的“天窗”时间，扒开道床石砟，校正移位挡板，回填石砟，再借助机具对线路找平、捣固。
沙山沟铁路特大桥旁的公路，远处是连绵的阿尔金山。人民网记者 焦隆摄
沙漠中的大桥，病害也有其特殊性。列车轮载冲击、温度变化，容易引发桥梁梁端接缝挡板移位，导致道砟漏下，给行车带来隐患。整治这些问题，需要工作人员把石板拔开，用钢材重新焊接，再回填平整。用王胜虎的话说，他们就是铁路线路的“专科医生”，常年在这里“把脉问诊”。
对于这群90后而言，青春或许没有繁华都市的霓虹，但每一次精准的测量、每一毫米的校正，都让这条大漠通道更加稳固。正如他们常说的：“桥稳了，路就通了。”