近日，探照灯好书9月十大翻译小说好书公布，由作家出版社S码书房出版的多甫拉托夫作品《看守笔记》入选。
《看守笔记》
[美] 谢尔盖·多甫拉托夫 著
贾长龙 葛灿红 译
作家出版社
20世纪60年代初，20岁出头的多甫拉托夫入伍，被派往科米共和国的一处劳改营担任看守。他把这段经历写成了《看守笔记》这本书。这本书包含了十四篇独立的故事，以写给出版社编辑的信件串连，冷静地记录下囚犯与看守之间的种种日常。没有控诉，没有煽情，只有多甫拉托夫特有的那种不动声色的精准。他说：“在索尔仁尼琴笔下，劳改营是地狱，而我则认为，地狱是我们自己⋯⋯”这是多甫拉托夫对人性最深的一瞥：在极端的处境下，囚犯与看守是如此地相似，甚至可以互相替换⋯⋯
附：探照灯好书9月十大翻译小说好书
翻译 | 长篇小说
《里斯本的冬天》
[西]安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳 著
颜雅培 译
译林出版社
2026年8月
内容简介：本书是当代欧洲黑色文学与现代小说领域的里程碑式杰作。小说将黑色电影的冷峻质感、爵士乐的即兴韵律、凄美的爱情悲剧与老练的悬疑谋杀熔于一炉，打造出一部令人沉醉的精神迷宫。
小说主角圣地亚哥·比尔瓦是一位天赋异禀却郁郁寡欢的爵士钢琴手。在圣塞巴斯蒂安的“伯德兰”酒吧，他遇到了迷人而危险的女性卢克雷西娅。卢克雷西娅当时已嫁给一名涉足黑市艺术品交易的美国偷窃犯马尔科姆。比尔瓦与卢克雷西娅坠入爱河。然而，随着马尔科姆卷入一桩关于塞尚画作偷盗案的致命交易，三人被迫卷入由犯罪分子、杀手与追捕构成的暗流中。卢克雷西娅突然失踪，比尔瓦也因此背井离乡。
数年过去，改名换姓的比尔瓦在马德里重操旧业，却再次接到了卢克雷西娅的求救与约见信号。两人约定在欧洲大陆边缘的城市——里斯本重逢。然而，等待他们的并不是温存的避风港，而是一场在阴雨绵绵、雾气萦绕的里斯本街头展开的终极逃亡与命运摊牌。
正如爵士乐中即兴演奏的音符过耳即逝，小说中的角色都在与不可逆的时间和模糊的记忆搏斗。比尔瓦在艺术与爱情中寻找自我，却始终处于边缘与流亡状态。致命女人、阴暗的雨夜街头、冷酷的杀手、酒气熏天的酒吧与宿命论色彩，构成了小说的核心视觉基调。
本书成功打破了“严肃文学”与“通俗黑色类型小说”的界限，用爵士乐般优雅而哀伤的笔调，写出了一首关于爱情、罪恶、流亡与记忆的雨夜赞歌。在里斯本那迷雾重重的冬天里，每个人都能在比尔瓦的琴声中，读到属于自己的孤独与执念。
翻译 | 短篇小说集
《纯属偶然的事情：
纳博科夫短篇小说集1》
[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著
逢珍 译
上海译文出版社
2026年8月
内容简介：本书主要收录了纳博科夫在20世纪20年代至30年代初流亡欧洲（主要是柏林与巴黎）期间用俄语创作的早期短篇小说。这些作品记录了这位年轻文学天才如何在失路与流亡的微茫岁月中，用惊人的语言魔法将“偶然的日常”铸造成“永恒的艺术”。小说故事背景大多设定在两次世界大战之间的柏林、流亡俄国人的公寓、阴暗的街角或异国旅店中。
《纯属偶然的事情》讲述了一位流亡柏林的俄国贵族夜班餐车侍者，在经历失业、贫困与绝望后决定寻短见；而同一时间，他失散多年的妻子正坐在这趟列车上试图寻找他。两人因一系列极其微小的“偶然”而擦肩而过，悲剧在悄无声息中铸成。
《巴赫曼》刻画了一位古怪、狂热、对现实生活一塌糊涂却拥有神级天赋的流亡钢琴家，展现了纳博科夫对“疯狂与艺术天才”关系的早期探索。
《剃刀》讲述了一位在前沙俄军队服役过、现为理发师的流亡者，在理发店里突然遇到了当年曾审讯并折磨过自己的布尔什维克军官。在手握锋利剃刀的几分钟里，一场无声的心理决斗骤然展开。
《圣诞节》写一位丧子的父亲在悲痛欲绝的冬夜整理儿子的遗物，无意中打开了一个原本以为已经死掉的蚕蛹，一只巨大的印度天蚕蛾在台灯的温热中破茧而出，在绝望中展现出生命的神迹与复苏。
小说中的主角大多是失去祖国、身份地位与社会根基的俄国流亡者，他们在异国他乡的冷漠现实中挣扎求存。命运不是宏大的历史必然，而是由一连串荒诞、微不足道、随机发生的“纯属偶然”所操纵。
在小说中，纳博科夫频繁探讨“记忆作为拯救手段”以及“艺术形式如何重构现实”。他没有激烈的宗教控诉，也没有冷战时期的意识形态说教，而是用极其优雅而残酷的笔触告诉读者：人类以为充满逻辑与秩序的生活，本质上往往建立在脆弱脆弱的纯粹偶然之上。
翻译 | 长篇小说
《纯真的圣徒》
[西班牙]米格尔·德利韦斯 著
陈超慧 译
人民文学出版社·99读书人
2026年9月
内容简介：小说的背景设定在20世纪60年代佛朗哥独裁统治下的西班牙乡村。在那里的封建大庄园中，庄园主拥有绝对的权力，而农奴般的农民家族则世世代代生活在极度贫困、愚昧与奴役之中。
故事主要围绕着一个贫苦的农民家庭展开：
帕科是勤劳、忍辱负重且极其忠诚的农奴。他拥有一种天赋——能像猎犬一样凭嗅觉追踪猎物，因此深受贵族庄园主伊万少爷的“器重”。
雷古拉是帕科坚韧耐劳的妻子，在贫瘠的生活中努力维持着家庭的尊严。
阿萨里亚斯是雷古拉的哥哥，一位智力发育迟缓、被社会边缘化的智障老人。他天真无邪、举止怪异（如用自己的尿液洗手以防冻裂），热爱大自然，将一只小鸟“扎扎里托”视为生命中唯一的寄托与挚友。他就是书名中最核心的“纯真圣徒”。
恰玛儿是帕科与雷古拉瘫痪且智力残缺的女儿，无法说话，终日只能发出痛苦的呻吟，是家族苦难的集中体现。
庄园主伊万少爷代表着冷酷、傲慢、视底层如草芥的统治阶级。他沉迷打猎，为了追求猎杀的快感，根本不顾帕科的死活——即使帕科摔断了腿，伊万少爷依然强迫他拄着拐杖充当“猎犬”去追寻猎物，最终导致帕科永久残废。失去帕科这个“猎犬”后，伊万少爷逼迫智障的阿萨里亚斯替他充当猎人助手。在一次打猎中，极度自私且残忍的伊万少爷因为一时冲动，竟然无情地射杀了阿萨里亚斯视为生命的宠物鸟“扎扎里托”。这一行为彻底击碎了“纯真圣徒”阿萨里亚斯心中最后的净土。在一种极其原始、纯粹且神圣的愤怒驱使下，阿萨里亚斯用悬挂在树上的绳索，亲手绞死了傲慢的伊万少爷。
本书是一部兼具极高美学创新与震撼心灵的人文关怀的世纪经典。它没有歇斯底里的呐喊，却用最朴实、最诗意的语言，记录下了人类苦难的重量与尊严的价值。阿萨里亚斯抱着小鸟的纯真微笑，与他在树下完成的冰冷绞杀，构成了文学史上最令人心碎也最具有震撼力的对照。
翻译 | 长篇小说
《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
[英]约翰·勒卡雷 著
董乐山 译
上海译文出版社
2026年8月
内容简介：20世纪70年代初，英国情报机构（俗称“圆场”）老处长“老头子”怀疑圆场最核心的高层五人组中，潜伏着苏联情报头子“卡拉”安插了数十年的高级长期卧底——代号“地鼠”。老头子秘密派遣特工前往捷克斯洛伐克接头以图揭开真相，却惨遭伏击失败，老头子不久后含恨离世，其得力助手乔治·史迈利也被被迫“退休”。
新高层接管圆场后，疯狂推行一项名为“巫术”的涉嫌虚假的情报来源，并借此向美国中央情报局换取核心机密。然而，外派特工瑞奇·塔尔意外获得确凿线索——圆场高层确实存在“地鼠”，且“巫术”本身就是苏联用来反向渗透英国的套路。内阁大臣秘密召回史迈利，命他在绝密状态下展开调查。
史迈利带着极少数可信赖的边缘助手，仅凭枯燥的档案卷宗、回忆对比与巧妙的心理试探，在密不透风的谎言迷宫中一步步将“地鼠”逼出水面。
小说的创作灵感源于现代谍报史上最著名的真实丑闻——“剑桥五人组”，特别是其中的金·菲尔比。菲尔比曾任英国军情六处反苏部门负责人，却暗中为苏联做间谍长达数十年，给西方情报网络造成了毁灭性打击。勒卡雷曾任职于英国军情五处和军情六处，菲尔比的叛逃也直接暴露了包括勒卡雷在内的众多特工身份，促使他彻底转向职业写作。
通过这部小说，勒卡雷向世人揭示，间谍战的本质不是枪林弹雨，而是办公室政治、灰色地带的心理博弈、道德妥协与无尽的孤独。小说中的背叛是多维度的——既有个人对国家体制的背叛，也有国家官僚体制对忠诚下属的背叛，更有朋友与夫妻间人格信任的背叛。
翻译 | 长篇小说
《看守笔记》
[美]谢尔盖·多甫拉托夫 著
贾长龙 葛灿红 译
葛灿红主编
作家出版社
2026年9月
内容简介：本书是当代俄语文学与流亡文学中极其独特且具震撼力的荒诞现实主义杰作。
多甫拉托夫在20世纪60年代初曾被苏军征召入伍，在极为偏远寒冷的科米自治共和国担任古拉格劳改营的武装看守。这段痛苦而荒诞的经历成为了《看守笔记》的创作源泉。《看守笔记》以极具个人色彩的微观视角、冷幽默、自我讽刺与冷酷的心理洞察，揭示了铁丝网两端——“看守”与“犯人”——本质上的同构与悲剧性。
全书由14个相互独立又彼此呼应的短篇故事/断片构成，间杂着作者在流亡美国后写给出版商的信件，记录了在极寒的北国劳改营中，看守们与犯人们日常生活的点滴——酗酒、殴打、违禁品交易、荒诞的戏剧演出、无休止的寒冷与百无聊赖。多甫拉托夫指出，囚犯与看守吃着同样的残羹冷炙，忍受着同样的致命严寒，说着用同样的脏话组成的语言，遵循着同样的暴力逻辑。“看守不过是穿了军装的犯人，而犯人则是脱了军装的看守”。世界变成“铁丝网两侧的无差别性”的荒诞。
书中极其经典的一幕——为了庆祝革命纪念日，劳改营决定由犯人们排演一部关于列宁的宣传剧。一个凶残的惯犯饰演列宁，另一个恶霸饰演斯维尔德洛夫……在演出过程中，饰演列宁的犯人完全沉浸在激情台词中，而台下的看守和犯人们竟都被打动。
书中没有绝对的圣人，也没有绝对的恶魔。即使是最凶残的犯人也会为了养一只小猫而展现温情，而最善良的看守在酗酒和绝望中也会挥动皮鞭。
多甫拉托夫在《看守笔记》中打破了这种道德双元论。他没有将自己塑造成正义的受害者，也没有把同伴描写成毫无人性的怪兽。他以一种近乎残酷的诚实证明，最深重的罪恶不仅在于它建立起了物理上的营地，更在于它将整个社会心理“营地化”，消解了所有人的道德边界，让每一个身处其中的人都成为了这场悲剧的共犯与牺牲品。
翻译 | 短篇小说集
《万物源起》
[韩]金宝英 著
张纬 译
国文出版社·磨铁·大鱼读品
2026年9月
内容简介：本书收录了金宝英的6个短篇代表作、
《进化神话》将达尔文进化论与东方神话、专制王权的演变相结合。讲述在一个阶级森严、环境剧变的王国里，肉体为了适应统治者的残暴压迫与自然灾害而发生畸变与进化，展现了生命在绝境中扭曲却顽强的求生本能。
《关于赞美》深化对生命进化逻辑的探讨，打破“人类是进化终点”的傲慢，展现基因与环境博弈下的宏大图景。
《脚本策划》写一个即将停服的游戏，因为一位固执的玩家不肯注销而无法终止。受雇进入游戏说服这位玩家的人，却遭遇极其诡异的状况，引发他巨大的自我认知危机。
《0与1之间》写大人们得了一种怪病，他们的身体在新时代，大脑却活在过去。
《最后一匹狼》写他们听不到我们的声音，他们看不到我们的世界。他们是我们的主人。在我们还叫做人类的时候，他们被称为“龙”。
《地球的天空上有星星闪耀》讲述在我的世界，人们经常莫名其妙陷入昏迷。我知道这与来自另一个遥远星球的一条神秘信息有关——“地球的天空上有星星闪耀”。
《物种起源》则记录了人类灭绝后，机器人建立起自己的文明。在一个由机器人主导的世界里，机械生物是这个星球上唯一“正常”且高级的生命形式。它们通过技术制造、代码遗传与配件升级来延续文明。故事的主角是一位年轻的机械生物学学者。在科学界普遍认为“有机物只是毫无意义的化学废物”的偏见下，他通过严谨的实验与观察，推演出了一个惊世骇俗的假说——在遥远的过去，星球上曾存在过一种由软趴趴的肉体、液体和细胞构成的“有机生命”——甚至机械生命可能正是起源于这些脆弱的有机物。
金宝英精妙地颠覆了达尔文《物种起源》的传统人类中心主义视角，从机械生物的目光审视人类，将“有机体的腐烂、繁衍与进化”描绘成一种既怪异又神奇的古老神话。她的文字冷峻、严密，但在冷酷的逻辑推演之下，始终蕴含着一股对所有形式的“生命”极其深沉的敬畏与悲悯——关注个体的存在主义焦虑、社会阶层的异化，以及生命在浩瀚宇宙中的孤独与和解。
翻译 | 长篇小说
《老美国佬》
[墨]卡洛斯·富恩特斯 著
李文敏 译
上海译文出版社
2026年7月
内容简介：本书是拉丁美洲魔幻现实主义与历史小说交相辉映的巅峰之作，也是富恩特斯最著名的代表作之一。小说以1910年代墨西哥革命为宏大背景，深入探讨了美墨两国的文化碰撞、历史宿怨、死亡的哲学，以及灵魂在动荡时代的救赎。
小说的灵魂人物“老美国佬”，原型是美国文学史上的传奇作家、讽刺大师安布罗斯·比尔斯。1913年，71岁高龄的比尔斯写下一封信表达了“去墨西哥寻死”的意图，随后只身骑马穿过美墨边境，潜入正在爆发激烈革命的墨西哥，从此人间蒸发，成为文学史上著名的悬案。富恩特斯正是以此悬案为起点，虚构并织就了这部震撼人心的史诗。
小说的故事集中在墨边境沙漠里一座被革命军占领的庄园，围绕三个人物展开：
老美国佬（比尔斯）心灰意冷、厌倦了美国资本主义文明与自身虚伪过去的71岁美国老作家。他他想在异国的战场上选择一种尊严而有意义的死亡，而不是老死在病榻上。
汤玛斯·阿罗约是墨西哥革命军上校，庞丘·维拉麾下的骁勇将领。他是一名私生子，领兵占领了曾经剥削他母亲的庞大庄园。他不仅是为了革命而战，更是为了通过寻找庄园的旧产权文书，来夺回属于墨西哥底层人民的土地与尊严。
哈里特·温斯洛是来自华盛顿的年轻美国女教师。她被庄园主雇用来辅导孩子，却在抵达时发现庄园已被革命军占领。她代表着清教徒式的道德秩序与理想主义，试图用“文明”来驯化这片蛮荒之地。
在硝烟弥漫的沙漠庄园中，这三个人陷入了一场关于激情、理想、文化冲突与生死抉择的三角纠葛中。富恩特斯将美国描写为一个清教徒式、追求秩序、理性、追求物质财富但缺乏历史深度与精神根基的“秩序帝国”（由哈里特代表）；而将墨西哥描写为一个浸润着血腥历史、充满激情、死亡崇拜、虽然混乱却极具生命质感的神话土地（由阿罗约代表）。
小说大量运用倒叙、闪回、意识流与多重视角的交织。富恩特斯的笔触极具冲击力，充满了对墨西哥沙漠、太阳、鲜血、肌肉与土地的肉感描写。他的文字像墨西哥烈酒龙舌兰一样，辛辣、炽热、直击灵魂。
翻译 | 长篇小说
《远航船》
[葡]安东尼奥·洛博·安图内斯 著
王渊 译
译林出版社
2026年8月
内容简介：1974年“康乃馨革命”后，葡萄牙在非洲的殖民帝国彻底瓦解，几十万原本生活在安哥拉、莫桑比克等殖民地的葡萄牙白人，带着失落、贫困与仇恨，狼狈不堪地乘船撤回里斯本（他们被称为“归国者”）。在本书中，安图内斯运用了一个令人叹为观止的时空错乱设定——那些在15-16世纪建立葡萄牙大航海帝国霸业的历史英雄与巨匠们——达·伽马、麦哲伦、卡蒙斯、亨利王子^竟然没有死在历史书里，而是混杂在20世纪70年代这群狼狈不堪的失业“归国者”潮中，登上了返航里斯本的远航船。
大诗人卡蒙斯（葡萄牙史诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者）不再是神圣的诗神，而是一个独眼、贫困交加、在大街上靠推销劣质小说与皮条生意苟活的混混；达·伽马变成了一个满口脏话、靠在港口私贩非法货物和开破烂妓院维生的落魄流氓；而曾经引以为傲的“远航船”不再是载着荣光与黄金的战舰，而是散发着恶臭、塞满避难者、破烂行李与死蟑螂的难民船。
小说没有一条线性的单向剧情，而是由无数个历史人物在20世纪70年代里斯本阴暗角落里碎碎念般的心理独白、幻觉、记忆碎片与对话交织而成。
小说意在对葡萄牙“帝国家国神话”进行一次彻底的清算与祛魅。葡萄牙曾凭借大航海时代的名头自诩为“海洋帝国”，甚至在萨拉查独裁统治时期，官方极力用昔日的荣光来为残暴的殖民统治打毒针。安图内斯将这些“民族英雄”强行扔进现代底层的污泥中，撕破了所有崇高的伪装。从而揭出，所谓的“伟大开辟”本质上充满了血腥、掠夺、贪婪与暴力；而当帝国的余晖散尽，留给子孙的只有空洞的自骄与现实的落魄。
翻译 | 长篇小说
《写信人》
[美]弗吉尼亚·埃文斯 著
吴家明 译
中信出版社
2026年7月
内容简介：故事始于2012年，主人公西比尔·范安特卫普是一位73岁、独自居住在美国马里兰州阿纳波利斯的退休资深女律师。她性格固执、尖锐，却对手写书信怀有近乎执念的热爱。每周一、三、五的早晨，她都会端上一杯茶，坐在书桌前用钢笔给世界各地的不同对象写信——远方的儿女、要好的老友、年轻的邻居……讨论生活中的琐碎与人际温情。她还是个狂热的阅读者，频繁向名家写信——与作家琼·狄迪恩探讨丧亲之痛、向拉里·麦克默特里倾诉读完《孤鸽镇》后的感动，甚至写信给当地报社尖锐地批评某篇报道。而在她的抽屉深处，始终倒扣着一沓写写改改、断断续续写了几十年却从未寄出的信。此时的西比尔面临着视力逐渐衰退、即将失明的晚年困境。而一封突然来自过往生活的信件，强行将她拉回了人生中最痛苦的黑洞——早年丧子的绝望、失败的婚姻、冰封的前夫，以及职场与家庭中难以启齿的遗憾……
全书没有传统的第三人称旁白或全知视角叙述，完全由信件、邮件、便条以及未寄出的草稿构成。因为没有直接的心理描写，读者在阅读时拥有极大的参与感。读者必须从西比尔信件称呼的变化、字里行间的停顿、某种情绪的刻意回避中，去推断幕后发生的巨大悲欢。
西比尔毒舌、固执、有时甚至显得冷漠与自私。她在婚姻中曾建立高墙，伤害过挚爱的人；她在面对痛苦时曾选择逃避与封闭。但正是这种不完美，赋予了她震撼人心的生命力。作品没有将晚年美化为无病呻吟的温馨落日，而是写出了人在衰老与失明面前的恐惧、挣扎，以及如何在人生的后半程重新学会拥抱世界、寻求原谅。
这一部将温柔情感、深刻人性与高超叙事结构完美结合的当代文学佳作。它通过一位普通老人手写的一封封信件，向我们证明了：即使是最平凡、微小的人生，只要真诚地记录与思考，也是一部波澜壮阔的史诗。信纸上落下的不仅是墨迹，更是一个灵魂在面对时间流逝时，留给这个世界最深情的告白。
翻译 | 短篇小说集
《婚姻中的陌生人》
[塞尔维亚]埃米尔·库斯图里卡 著
刘成富 范桂冠 译
赵维纳 校
浙江文艺出版社·可以文化
2026年8月
内容简介：本书表面上看似探讨传统的都市男女婚恋危机，实则是库斯图里卡以“婚姻”作为社会与时代微缩模型的政治与灵魂寓言——“陌生”不仅存在于同床异梦的夫妻之间，更存在于被历史洪流撕裂的同胞、邻里以及个人与祖国之间。
书中的故事多发生在南斯拉夫解体前后或巴尔干半岛的偏远小镇。主人公们往往置身于荒诞、狂乱且充满烟火气的日常中——一边是婚礼、铜管乐队、飞奔的动物和肆无忌惮的欢宴，另一边则是战火的隐患、政治体制的瓦解以及人心不可逆转的疏离。
故事中的夫妻或恋人原本过着琐碎、平凡甚至有些滑稽的生活，但某种外界力量（政治剧变、战争爆发、或是荒诞的意外事件）总是会像不速之客般闯入，强行揭开平静生活下的虚妄。书中角色大多是小城镇里的平民、流浪汉、狂热的音乐人或被时代遗忘的小人物。他们在婚姻与情感的困境中挣扎，却用一种近乎癫狂的生命力去对抗孤独与命运。
对于出生于萨拉热窝、亲历了南斯拉夫解体痛苦的库斯图里卡而言，“婚姻”代表着一种原本紧密相连、如今却分崩离析的共同体。曾经生活在同一屋檐下、誓言相守的人们，最终在历史与意识形态的夹缝中变成了彼此最熟悉的“陌生人”。这种对亲密关系破裂的刻画，暗合他对故土解体、身份认同丧失的终极悲伤。
内容来源：微信公众号探照灯好书
官方媒体矩阵
微 博
今日头条
快 手
排版：邓 宁
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧