在秘鲁沿海的干旱山丘与谷地上，散落着一些巨大的地面图案。它们大约建于2000年前，由纳斯卡人在公元前200年到公元500年之间完成，那时这片区域还没有使用文字。这些图案被统称为纳斯卡线条，是世界上最著名的地质印痕（geoglyph）。
它们描绘的内容相当丰富：有人形、动物、几何形状，也有植物和花朵。所有图案加起来的长度超过800英里（约1300公里）。至于究竟有多少条，目前并不清楚，只知道数量以千计——而且随着人工智能的辅助，新的图案还在不断被发现。
真正让人困惑的问题不是它们长什么样，而是：它们为什么被建造出来？
自20世纪初纳斯卡线条首次被正式考察以来，科学家们就一直在争论这个问题。确定的答案至今没有出现，但专家们提出了各种各样的解释。
美国东北伊利诺伊大学艺术史教授安娜·涅韦斯（Ana Nieves）在给 Live Science 的邮件中说，关于这些图案的功能和含义"有很多想法"。她提醒，如果仔细看这一地区的地质印痕，会发现风格并不统一：有的相对较大，有的较小；有的在山坡上，有的在平原上。"不太可能有一种单一的解释适用于全部。"
多年来，关于这些线条用途的理论层出不穷，其中最离奇的一种认为它们是外星飞船的降落场地。更站得住脚的理论，则把线条与文化、宗教实践联系起来。
德国奥格斯堡大学艺术史教授卡斯滕·兰伯斯（Karsten Lambers）在一篇收录于2017年著作《地质印痕：纳斯卡与帕尔帕沙漠中的图像与场景》的文章中写道，由于缺乏任何保存下来的口头或书面证词，"地质印痕为何存在"这个问题很难回答。他还提出，这些图案的用途可能随时间发生过变化。
一种说法是，它们最初用来为旅行者和商队标记路线，后来才变成聚集和宴饮的场所。2026年的一项研究指出，一些较早的纳斯卡地质印痕建在山坡上，似乎位于小径旁，而且"从相当远的距离就能看见"。研究团队据此推测，这些图案可能用于标记旅行路线、指示适合临时扎营的区域，并认为这些标记后来成了聚集和宴饮之地。
另一种想法是，这些图案对应天文排列，起到某种日历的作用。1941年12月，历史学家保罗·科索克（Paul Kosok）考察了这些线条，判定它们具有天文排列。数学家玛丽亚·赖歇（Maria Reiche）延续了科索克的工作，对纳斯卡线条研究了40多年，辨认出许多她认为与各类天体存在天文关联的图案——这是研究团队在2021年一篇论文中的记述。
但现代团队分析这些图案后发现，只有相对少数可能与某颗恒星或某个太阳事件（比如至日）存在排列关系。该团队写道："结果表明，地质印痕整体上当然不能被解释为一种日历系统。"不过，论文第一作者、德国应用科学大学研究员克里斯蒂安妮·里希特（Christiane Richter）在邮件中告诉 Live Science，这并不能否定纳斯卡线条具有天文意义的想法。她表示，论文发表后，团队的研究显示约8%的地质印痕具有某种形式的月亮排列，"天体很可能在这些图案的创作中扮演了角色"。
兰伯斯在文章中还提到，在一些地质印痕附近——尤其是梯形图案附近——低矮的岩石平台上放置过陶器、螃蟹、玉米，以及用海菊蛤壳（Spondylus，一类被称为刺牡蛎的双壳贝类）制成的耳饰等供品。海菊蛤通常分布在更北的厄瓜多尔，但在厄尔尼诺事件期间会出现在更南的秘鲁。兰伯斯指出，这些贝壳与螃蟹、玉米一样，往往与水与丰产联系在一起。
还有一种想法是，地质印痕本身可能用于仪式性的列队行进。涅韦斯说，有些图案由一条不间断的单线构成，"这些图案适合列队，因为人们可以排成一列沿着它走"。
曾撰文讨论这些图案的达特茅斯大学宗教学教授达里尔·威尔金森（Darryl Wilkinson）认为，纳斯卡线条上的一些活动可能有助于培养社区感和平等感。他在邮件中告诉 Live Science，沿着线条行走是一项集体活动，参与这样的行进很可能在参与者之间营造出社区感。"我把纳斯卡线条解读为朝向一种相对更平等的社区表达。"
无论建造的原因是什么，纳斯卡线条今天依然令人惊叹。兰伯斯在文章中写道，建造它们的纳斯卡人"在许多个世纪里，成功地把世界上最干旱的沙漠之一改造成了对当地居民而言表达文化观念、承载社会活动的场所"。
所以，当你再看那些从高空才能看清全貌的线条时，可以记住这一点：它们可能同时是路标、是日历的一部分、是供品摆放的场所、是列队行走的路径——而哪一种解释都不足以单独覆盖全部。这正是这个问题至今仍然开放的原因。