参考来源：央视网人物专访《张瑜：风雨漂泊心中总有爱，重创辉煌独身也幸福》（2008年）；中国新闻网《中华文摘》专题《张瑜：四十以后才明白》；央视网《华人世界·岁月如歌》人物专题；百度百科"张瑜"词条；电影《庐山恋》《巴山夜雨》《太阳有耳》《任长霞》《鲁迅》《八十一格》相关公开资料。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。

1985年冬天，美国洛杉矶。

一户白人家庭的别墅里，客厅的地毯上溅了一块咖啡渍，干了一半，留下一个褐色的印子。

一个瘦削的中国女人蹲在地上，蘸着温水，一下一下地擦。

她头发挽得利落，围裙系得很紧，动作麻利，像是个做惯了家务的人。

屋主太太抱着一条卷毛狗从她身边经过，站住了，低头看了她半晌，又抬眼打量了一圈这间收拾得整整齐齐的屋子，突然用带着口音的英语问了一句："你这么能干，怎么不去给唐人街的华人干活？那边工钱说不定给得更高。"

女人手上的抹布顿了顿。她直起腰，用围裙擦了擦手，抬眼看着雇主，用一口还不算流利的英语，认认真真地回了一句："我去美国，是来学英语、学表演的。要是天天泡在华人堆里，跟留在国内有什么区别？"

雇主愣住了，张了张嘴，一时没接上话。

这段对话，后来被反反复复提起，成了八十年代中国影坛最让人看不懂的一幕。

蹲在地上的这个女人，一年前还站在领奖台上，一手捧着金鸡奖最佳女主角，一手捧着百花奖最佳女演员，是国内头一个把这两座奖都拿下来的"双料影后"。

她主演的那部电影，让全国观众疯狂，影院门口排起长队，有人一遍又一遍地看，散场了还舍不得走。她叫张瑜，那年二十八岁。

最红的时候，她放着万人追捧的日子不过，非要飞到一个语言不通的陌生国家，从给人擦地板重新开始。

这件事，搁谁看都像是个想不通的傻主意，多少人替她想不明白，连她身边最亲近的人都不理解。

可张瑜心里，从没后悔过。她认准的路，别人怎么说，她都不回头。事情，要从她最风光的那一年，慢慢说起……

打开网易新闻 查看更多图片

【一】一夜之间，她成了全国观众心里的"周筠"

1979年，一部名叫《庐山恋》的电影开拍。

片子讲的是归国华侨女青年周筠，在庐山风景区遇上青年耿桦，两个人因为一个约定、一段误会，结下一段曲折又真挚的感情。

导演黄祖模要挑一个能撑起全片的女主角，在众多的候选人里头，一眼相中了上海电影制片厂的女演员张瑜。

那时候的张瑜，已经在厂里摸爬滚打了几年。

她1957年出生在上海一个普通的工人家庭，1973年，十六岁的她还在上海华山中学读书，被老导演刘琼相中，带进了上海电影制片厂的演员剧团。

进了厂，她从跑龙套开始，演过一些小角色，镜头前露过脸，可要说多出名，谈不上。

她身上有股子认真劲儿，不管戏多戏少，都当回事，一点点攒着表演的底子。

黄祖模看中的，正是她身上那股清爽、大方、不端着的感觉。

拍周筠，得是一个从海外归来的姑娘，得有时髦劲儿，又得有股子纯真和赤诚，这味道，不是随便哪个女演员都有的。

为了拍好这个角色，张瑜在片场磨了很长时间。

从穿着打扮到举手投足，从走路的样子到说话的语气，她都一点点抠。

周筠在片里换了四十多套时装，每一套都衬得人精神利落，在那个年代的大银幕上，是头一遭出现这么时髦的女主角。

那些衣服，放到今天看也不过时，放到当年，简直像从另一个世界走出来的。

1980年，《庐山恋》正式上映，一下炸了。

电影院里头坐满了人，散场了还不肯走，出来的人都在议论，神情里带着掩饰不住的兴奋。

周筠和耿桦在庐山瀑布前的那场戏，尤其是那一个"银幕之吻"，在当时堪称石破天惊——那是新中国银幕上第一个吻镜头。

在这之前，男女主角谈恋爱，到关键处都含蓄得不行，镜头一摇就过去了，观众心里那份期待，总像被谁按住了。

张瑜却大大方方，踮起脚尖，在对方脸上轻轻落下一个吻。

全场观众先是倒吸一口气，紧接着，掌声、笑声、议论声像炸了锅。

一个镜头，把多少年压在观众心里的东西，给彻底打开了。

那个年代的人，第一次在银幕上看见这样敞亮的爱情表达，心里的震动，是今天的人很难体会的。

《庐山恋》火到什么程度？有统计显示，这部片子的观影人次过亿。

影院门口天天排长队，很多人进七八遍电影院，就为了再看一眼周筠。

电影票一票难求，有单位组织包场，有年轻人反复看，出了影院还学着片里的腔调说话。

张瑜的照片贴满了大街小巷，报纸、杂志、挂历上都是她，走到哪儿都被围得水泄不通。

她成了那个年代全国观众心里公认的"梦中情人"，也成了八十年代中国影坛最耀眼的符号之一。

紧接着，张瑜又接演了另一部电影《巴山夜雨》。

在这部片子里，她饰演的女青年刘文英，起先满身棱角、思想尖锐，说话做事都冲，随着旅途中的一路相处、一路见闻，她一点点转变，最后变得温和、通透。

这个人物成长弧线完整，前后反差大，表演收放自如，比演"讨喜的周筠"要难得多。张瑜接得下，也演得稳。

凭着《庐山恋》里的周筠和《巴山夜雨》里的刘文英，张瑜一口气拿下了第四届大众电影百花奖最佳女演员奖和首届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。

金鸡、百花，双料影后。这是国内头一个同时把这两项大奖揽进怀里的女演员。

消息传开，舆论一片哗然，她一下子被推到了中国电影的最高处。

那两年，张瑜站在了中国电影的顶峰。戏约排到第二年开外，剧本摞起来有厚厚一沓，广告、采访、颁奖，日程排得满满当当。她想挑什么角色，基本都能挑。

按当时的话说，她正处在"要风得风、要雨得雨"的年纪。全国观众捧她，同行羡慕她，走到哪儿都是闪光灯和掌声。

可就在这最热闹的时候，张瑜心里，反倒生出一种旁人看不见的慌。

【二】最红的时候，她偏说要走

张瑜是个心里憋不住事的人。站在领奖台上，台下是掌声和闪光灯，她手里捧着奖杯，脑子里转的却不是这些。

她想：我当了这么些年演员，会演戏，可一部电影是怎么从剧本、从分镜、从一个个镜头，变成银幕上那完整的故事的？我其实说不清楚。

周筠让我红透了半边天，可周筠这个名字，是不是就把我整个人都框住了？

这份念头，她压在心底，没跟谁细说。可越往后，这份不甘心就越压不住。

她拍戏拍得越多，越觉得缺了点什么——她只看得见镜头前的结果，看不见镜头后面那些更复杂的功夫。她不想一辈子只当一个"会演戏的人"。

直到1984年，她嫁给了导演张建亚。

婚结得并不铺张，两个人都是电影圈里埋头干活的人，日子过得平静。

丈夫想着的，是两个人都在国内，安安稳稳，把家经营好，事业往前推。

可张瑜心里那团火，压不住了。有一天，她跟丈夫摊了牌：我想去美国，学电影。

张建亚第一反应是反对。家里的长辈也劝，身边的朋友也劝。

话翻来覆去就那几句——国内风光这么好，戏约排着队，你走了这些不就都断了？美国人生地不熟，英语你才学了多少，去了怎么上课？你一个女演员，去异国他乡吃苦，图个什么？

张瑜谁也没能劝动。她认准了的事，九头牛都拉不回来。她不是不懂好歹，是太清楚自己缺什么了。

眼下这点风光，是别人给的，是角色给的，是时代给的，可她自己肚子里的真本事，还差得远。她要去把这块短板补上。

1985年，在"中美文化交流基金会"的经济担保下，二十八岁的张瑜收拾了一个简单的行李箱，登上了飞往洛杉矶的飞机。

临出门前，她回头对丈夫说了一句话，这句话后来被很多人记住："等着我，我学成以后就回来。"

话说得干脆，可她自己心里也没底。当时国内外汇紧张，她身上能带的生活费，满打满算就几十美元。

这点钱，放到异国他乡，连一阵风都算不上。可箭已经离了弦，她没想过回头。

飞机落地，洛杉矶的繁华扑面而来。高楼、车流、五光十色的招牌，处处是新鲜，也处处是陌生。

可迎接张瑜的，不是什么好莱坞的星光，而是一地鸡毛的现实。

打开网易新闻 查看更多图片

【三】从影后到白人家庭的保姆

张瑜进的，是加州州立北岭大学，读的是电影电视制作。

这个选择，本身就够"硬"——不挑轻松的学科，专挑难啃的专业。她不是去混文凭的，是真想把电影这门学问从里到外学透。

可现实没那么好说话。课堂上，教授讲得飞快，满黑板英文术语，她坐在下面，像听天书一样。

记笔记记不下来，就只能录音，回宿舍一遍遍放，一句句抠。

论文更是熬人，抱着一本厚厚的英文字典，一个字一个字地查，经常熬到天亮。

那段时间，她的灯总是亮到最晚，眼圈总是熬得发青。

学费要交，生活费要付，那点外汇很快就见了底。自费留学，钱是大问题。张瑜没有退路，只能自己挣。

她先做过中文家教，上门教华人小孩说中国话。教小孩说话，得耐心，得有法子，一节课下来，嗓子都哑了。

她也接过各种零工，只要给钱就干，累活脏活都不挑。

到后来，她成了一户白人家庭的保姆——扫地、擦窗、洗碗、收拾屋子，一样不落。

从万人追捧的影后，到蹲在别人家地板上擦污渍的保姆，这个落差，搁谁身上都压得慌。

可张瑜咬着牙，没垮。她心里憋着一股劲：这学，她是来定了；这苦，她受得起。

她甚至没把这当成纯粹的苦，而是当成一门没法在学校里学到的课。

干了一段时间，白人雇主也看明白了——这个中国女人手脚麻利，眼里有活，做事情特别认真，不像一般请来的帮工。

她收拾过的屋子，角角落落都干净；她干过的活，从不用人催第二遍。

那天，雇主一边看她干活，一边闲聊，随口问了一句："你这么能干，怎么不去给唐人街的华人干活？那边更缺人手，工钱说不定给得更多。"

张瑜想都没想，摇了摇头。

雇主有点意外："那为什么？"

然而她接下来的语气很平，像是早就想明白了千百遍……