一个比你矮快30公分的人，在你最需要进球的时候从你手里把球抢走了。
10月24号，圣安东尼奥弗罗斯特银行中心，火箭客场114比110把马刺按在了开季两连败的坑里。 终场前5秒，文班亚马在篮下接到球，2米24的身高，面前是1米98的阿门·汤普森。 按常理这球放进去，加时。 阿门从斜里蹿出来，单手把球扇飞的那一刻，我脑子里就一个念头：这哥们儿真不把“常理”当回事。
杜兰特赛后那句话说得一点不夸张：“文班接球后本以为能仗着身高优势直接强起，但这哥们的运动天赋简直是个怪物，这记盖帽真是拯救了比赛。 ”“怪物”这个词从杜兰特嘴里说出来，分量不一样。 他见过太多天赋，能让他用这种口气说话的年轻人，不多。 但我想说的不是这句夸奖本身。
这一帽真正狠的地方，在于它把两条完全不同的线，在同一个瞬间拧到了一起。
文班亚马那边，是从谷底往上爬的第二场。 揭幕战打雷霆，他13投1中，三分4中0，全场12分13篮板6盖帽，命中率7.7%，创下生涯最差投篮纪录，前12投全丢，直到第三节最后才靠补扣打进第一个运动战进球。 赛后他自己说：“我投丢了很多平时稳进的球，我当时很迟疑，或许是想太多了。 ”
两天后对上火箭，文班半场17分，全场25分13篮板，进攻端明显在往回找。 末节马刺追到一两个回合的差距，加时的门就在眼前。 然后阿门从镜头边缘飞进来，一巴掌把门带上了。 一个刚把自己从13中1的坑里拽出来的人，被一个矮他快30公分的人按了回去，这种残酷比单纯的输球更让人难受。
阿门这边，故事更厚。 赛季开始前NBA各队总经理投票，阿门·汤普森以63%的得票率断档当选“运动能力最强球员”，爱德华兹20%排第二，奥萨尔·汤普森10%排第三。 同一份调查里，“最全能防守者”他排第二，排第一的正是文班亚马。 也就是说，联盟管层投票认为防守最全面的是文班，但论纯运动天赋，阿门是独一档的那个。 这场球等于把两份总经理选票的结果扔到空中，让阿门用指尖做了个了断。
而且这不是阿门全场唯一一次让文班难堪。 第四节早些时候，他还在快攻里迎着补防的文班直接冲筐完成暴扣，打成了2+1。 一个比你矮30公分的人，先在你头上扣一个，再在篮筐边上把你绝平球扇飞。 这种反复冒犯的方式，比赢球本身更让人记住。 全场阿门15中9，三分2中1，20分10篮板4助攻2抢断2盖帽。 赛后直播吧评论区有人写：“阿门感觉就像是樱木照进现实，弹跳的高度和速率绝对独一档。 ”话糙，但那股劲儿说对了。 也有人泼冷水：“现在就差投射了，其他都是顶级。 ”这话也没错，阿门的三分出手依然慢，防守人放他两步的画面这场也出现过，只是马刺没来得及惩罚。
把镜头稍微拉远一点，火箭这两连胜的底色值得说清楚。 揭幕战打独行侠，火箭128比110大胜，杜兰特30分，申京23分10篮板5助攻。 本场申京又是29分7篮板7助攻，末节一个人干了14分。 马刺每次追到一两个回合，都是他拿背身往里凿，硬把比分咬住。 杜兰特全场只出手10次，命中2记三分，其中一记是最后45度角杀死悬念的那颗。 37分钟，20分7篮板6助攻，不累，不抢戏，关键时刻收比赛。
范弗利特复出之后的第二场，数据不炸，但火箭终于有一个人能把球安稳运过半场，杜兰特不用再从后场开始持球面对夹击。 阿门那记封盖之所以“拯救比赛”，前提是申京把比赛拖到了那个回合，杜兰特把分差垫到了那个位置，范弗利特让前面47分钟没崩。 火箭现在这套东西的可怕之处不在某一个人爆种，在于杜兰特可以“只”拿20分，申京负责打地基，阿门在最后5秒用身体天赋把天花板封死。 三层，各干各的活。
但话说回来，赢了不等于没问题。 火箭季后赛空间的老毛病这场依然在。 申京和阿门同时在场的时候，马刺的防守轮转明显敢往内线收缩，阿门的三分2中1是惊喜，可他的出手节奏和出手意愿还远没到让对手尊重的程度。 上赛季季后赛火箭首轮出局，一个被反复提起的原因就是申京季后赛三分命中率掉到12.5%，阿门25%，火箭的进攻空间在高端局里堵得没法看。 这场常规赛赢了，但到了四月、五月，对手不会像今晚的马刺这样在最后5秒把球交给一个二年级生去处理。 这个问题不是一场114比110能盖住的。
马刺那边，输球不丢人。 上赛季62胜20负，西南区第一，总决赛亚军，文班刚签了5年2.52亿的续约。 福克斯这场19分9助攻，哈珀20分，文班25分13板，三个人该拿的分都拿了。 问题出在最后那一下：福克斯季后赛就有过得分乏力的履历，上赛季总决赛5场里有2场得分个位数，马刺最后8场季后赛里有4场如此。 哈珀才20岁，常规赛够猛，但最后5秒把绝平球交给文班去篮下硬起，而不是由后卫把球控制在手里消耗时间再找机会，这个选择本身就有讨论空间。 当然，文班在篮下接到球的那一刻，马刺全队大概都觉得两分有了，阿门用实际行动告诉他们：你们觉得不算。
火箭下一场打谁我还没查，但这场球看完，有一件事是确定的。 阿门·汤普森拿63%的总经理选票不是白拿的，文班亚马从13中1爬回来的故事也还没写完。 可今晚在弗罗斯特银行中心，爬回来的人和把他推回去的人，隔着不到30公分，结局是一记封盖。 火箭赢在有三个人能干三件不一样的事，马刺输在最后5秒只有一个人能碰到球。