2026年9月6日，日本静冈县热海市，市长选举照常投票，当天的候选人名单上，却没有徐浩予。这名1993年出生的内蒙古人，这一天本来是留给他“当选”的。
静冈县警方2026年5月的通报里写明，他是中国籍，没有完成归化手续。按日本法律，没有日本国籍的人，不具备竞选市长的资格。市长是市里的行政首长，这一条写在法律里，不是临时性的规定。
不过，俗话说无风不起浪，他确实宣布过参选。
事情得从10年前说起，2015年二十二岁的他大学毕业后去了日本，先做药妆店销售，后来到热海经营民宿。
热海是座靠温泉吃饭的小城，山坡上挤着房子。2021年7月3日，这里发生了大规模泥石流灾害。泥石流下来的时候，徐浩予刚买下不久的那栋房被冲毁。
房子没了，人还得住，可他没办居住登记，也没有纳税记录，避难申请一度被拒。后来是当地议员出面协调，他才被安置下来，住的问题才算有了着落。
这场灾害过后，他写了一本书，书名《土砂涅槃》，记的就是那场泥石流和自己的经历。
再往后，他担任热海市日中友好协会会长；2024年，他成立政治团体“大同党”，宣布参选热海市市长。
从徐浩予宣布参选，到2026年5月警方通报写明他还是中国籍，中间隔了两年。两年里，“他要选市长”被反复提起，但“他没有资格”一直没人提。
把这一头一尾并排放着，别扭就出在这儿：最基础的那道门槛，从头到尾没人提过一句。
2025年3月4日，他在社交平台公开表态，说靖国神社是军国主义象征，应该关闭、拆除；同一批话里还有一句，说旭日旗是犯罪旗。
日本那边的反应来得很快。
有人发起联署，要求取消他的参选资格，签名超过16万；三名议员在国会就这件事质询法务大臣。
签名要的是取消一个人的资格，这里头有个绕不过去的地方：资格不是签名能给的，也不是签名能收走的。
联署要的是取消资格，质询问的也是资格，可这份写着国籍的通报，要到第二年5月才出来。
真正让事情转向的，不是这些话，是另一条帖子。
2025年8月，他在社交平台公开了一名静冈市35岁男性的真实姓名。帖子里说，这个人“肇事逃逸”“实施恐吓”；两人此前因为一起车辆物损事故认识。
这条帖子挂到2026年2月才被删除，对方随后报了警。
2026年5月13日，静冈县警方以涉嫌损害名誉将他逮捕，他对指控予以否认，说“并不构成犯罪”。案子现在还在司法程序里走，谁对谁错，要等法院。
网上有一种说法，说这件事背后有政治动机，这只是猜测，不是查得到的结论。猜测可以摆在桌上，可它当不了证据，案子的定性不在网上。
警方通报写的是涉嫌损害名誉，他否认，程序在走，能对得上的只有这几行字。也是在这份通报里，写明了他是中国籍、没有完成归化手续。
翻一翻日媒的通报，这一行字和前面那句“宣布参选”放在一起，才是整件事的关节。前面那两年，很多人都把“宣布”当成了报名。
徐浩予的账号此后显示“不存在”，他本人宣布退出，终止了参选。
日本的地方选举，市长这一关先看国籍，这一关不看主张，不看人气，也不看有多少人签名反对。
国籍这一条，跟他在网上说过什么，跟16万人签过什么名，都没有关系，它只认一本证件。这道关过不去，后面的联署、质询、传言，全都建在一个空前提上。
所以“差一步当市长”这一步，从来没有迈出去过，差的不是一步，是一道门槛。