1645 年五月初五，端午节，54 岁的王铎在南京写下 "远行若在梦，孤棹向江东"—— 这幅绫本立轴，写于他人生最关键的那个渡口：朋友要逃去浙江，他自己，选择留下。
一、这首诗写在什么节骨眼上
乙酉，就是 1645 年。五月五日，端午节。
这一年的五月，南京城里是什么光景？弘光小朝廷已经撑不住了，清兵渡江的消息一天比一天紧。城里的官员、士绅，能跑的都在跑。
王铎写的是 "送友入越"—— 送一位朋友去浙江（越地）。
远行若在梦，孤棹向江东。访岫诚如此，设心已不同。龙湫残雪后，禹穴暮猿中。多谢彼苍意，悠悠海色濛。
"远行若在梦"—— 你这一走，像做梦一样。人在乱世，连送行都觉得不真实。
"孤棹向江东"—— 你一个人撑着小船，往江东去了。江东是哪里？是浙江，是还有活路的地方。
"龙湫残雪后，禹穴暮猿中。" 龙湫是雁荡山的瀑布，禹穴是大禹葬处，都在浙江。他在替朋友想象：你到了那里，看雁荡的残雪，听禹穴的暮猿。
"多谢彼苍意，悠悠海色濛。" 最后两句最耐读：多谢老天爷的安排，只留下一片茫茫的海色。
他没说自己为什么不走。但你品得出 —— 朋友走了，他没走。那片 "悠悠海色濛"，是他送完人之后，一个人站在江边看见的东西。
二、他为什么不走？
这个问题，后世争论了三百年。
1645 年五月，南京城破，王铎随群臣开城迎降。他没有殉国，没有南逃，也没有出家。
他送朋友去越地，自己留在了南京。这幅《送友入越》，就写在这个决定做出之前的几天。
"远行若在梦"—— 他看着朋友的船，心里是羡慕的。但他自己迈不出那一步。这里面有牵挂，有犹豫，也有他自己都不愿承认的怯懦。
我们不站在道德高地上审判一个乱世里的老人。只看这幅字，就知道他写的时候，心里不是平静的。
三、看字：孤棹二字，写出了船的晃
这幅绫本立轴，三行大字，从右写到左。
你看第二行 "龙湫残雪后" 的 "湫" 字，墨色浓得发亮，涨成一团；紧接着 "残雪" 两个字突然转枯，像雪化了之后露出的石头。
最妙的是第一行 "孤棹向江东" 的 "孤棹" 二字 ——"孤" 字小而紧，"棹" 字向右下倾斜，整个人像站在一条晃荡的小船上。字势的欹侧，不是技法炫技，是他送别时心神不宁的外化。
最后 "悠悠海色濛" 五个字，越写越淡，墨色从浓到枯，像江面的雾气慢慢把船吞掉。
四、写在最后
一幅送行诗，写于亡国前夜的端午节。
朋友的船往江东去了，他留在原地。多年以后，他在北京写 "日日睡山家"，写 "臂痛筋缩"，追根溯源，这个五月初五的江边，就是分叉口。
你选了哪条路，字就替你记着。