上世纪90年代末到2000年代初，咖啡馆、机场、商场甚至会议室里，只要手机响起，几乎必定是同一段旋律。在能用流行歌曲当铃声之前，用户只能从手机预装的出厂铃声中挑选，而诺基亚的一个选项，成了全球都能瞬间辨认的声音。
这段音乐的历史比很多人以为的要久得多。西班牙作曲家弗朗西斯科·塔雷加（Francisco Tárrega）在1902年写下一首古典吉他独奏曲《大华尔兹》（Gran Vals）。在这首圆舞曲进行到第13小节处，藏着一段四小节的乐句，后来成了诺基亚那支著名铃声。塔雷加这首作品，据称还受到肖邦钢琴曲《华丽大圆舞曲》（Grande Valse Brillante）中一个短乐句的启发。一个世纪后诺基亚拾起这段朗朗上口的旋律，无意间造出了消费科技史上辨识度最高的铃声。
从乐谱到芯片里的哔哔声，转折发生在90年代初。诺基亚需要为宣传新机1011的电视广告配背景音乐。公司没有另请人创作，而是直接用了《大华尔兹》的录音——这首曲子已进入公有领域，使用无需付费——把其中一小段放进了广告背景。观众当时并没有立刻为之着迷，但诺基亚的管理层在这段抓耳的旋律里看到了潜力。1993年，高管安西·万约基（Anssi Vanjoki）和劳里·基维宁（Lauri Kivinen）挑出了那段后来成为铃声的短乐句。
真正的转折点在两年后到来，随诺基亚2110手机发布。这款口袋大小的手机提供了一个当时颇为亮眼的功能：可以更换默认来电铃声。选项之一，就是诺基亚把《大华尔兹》数字化后的版本，名字很朴素，叫“铃声类型7”。
这段轻快的古典旋律迅速流行开来。随着诺基亚卖出数以百万计的新手机，铃声被一直保留在机器里，并在1997年获得正式名称“Grande Valse”，向原曲致意。次年它被更名为“Nokia Tune”，品牌身份就此固定。此后它又从3310等机型中响起——按用户评价，3310是有史以来最好的诺基亚手机之一。
功能机时代的巅峰期，这几秒古典吉他几乎无处不在。2009年的一项估算显示，诺基亚铃声在全球每天被播放约18亿次，大约每秒2万次。它从一项简单的手机功能，变成了流行文化的一部分：出现在英国整蛊节目《Trigger Happy TV》的固定桥段里，出现在绿日乐队《Homecoming (Nobody Likes You)》的小样中，甚至出现在Drake 2025年的歌曲《Nokia》里。几乎所有人都认得这个声音，也知道它意味着什么。
随着技术演进，人们逐渐不再使用默认铃声，转而下载热门歌曲设置成个性化铃声。那支无处不在的古典圆舞曲，也随着诺基亚失去对手机市场的强势掌控，慢慢从公共空间里淡出。但即便它退出了日常生活，留下的印记依然清晰。塔雷加（以及启发他的肖邦）无论如何也想不到，一段吉他旋律会成为人类历史上播放次数最多的曲调之一。