《红楼梦》后半部有一幕场景，虽已遗失，却通过脂砚斋的批语留下了惊鸿一瞥——贾府被抄，宝玉入狱，最终被关押在狱神庙中。
而在这最不堪的时刻，前去看望他的人，竟是蒋玉菡和袭人。
很多人读到这条脂批，第一反应是感慨袭人“到底念着旧情”。可细细一想，真正主动要去的人，恐怕是蒋玉菡。袭人，不过是跟着去的那个。
为什么是蒋玉菡要去看望宝玉？
一、一块玉，把戏子当成了君子
这事得从两人初识说起。那还是贾府鲜花着锦的时候，宝玉在冯紫英家的宴席上遇见了蒋玉菡。
一个是国公府的贵公子，一个是忠顺王府里的戏子——在那个年代，戏子的地位低到什么程度呢？连寻常百姓都瞧不上，更别说贾府这样的门第了。
可宝玉见了他，喜欢得不得了。席间两人互赠表记，宝玉解下自己身上的玉玦扇坠送他，蒋玉菡也把贴身的大红汗巾子给了宝玉。
这不是随便送送。
宝玉这人，送东西从来不分贵贱，只看心意。他把玉送给蒋玉菡，说明在他眼里，蒋玉菡不是“上不得台面的戏子”，而是一个和自己一样、配得上佩玉的君子。
这种平等相待，在蒋玉菡的人生里，大概是头一回遇到。
二、他去看宝玉，是去还一份情
后来忠顺王府派人来贾府要人，宝玉扛不住压力，把蒋玉菡的行踪说了出去。蒋玉菡被忠顺王府的人抓回去，处境可想而知。
但他有怪过宝玉吗？没有。
他知道宝玉是被逼无奈，知道宝玉为了这事还被贾政打了个半死。一个戏子，见惯了人情冷暖，反倒比谁都明白——有些人不是不仗义，是实在没有选择了。
这份感念，蒋玉菡一直记在心里。
所以后来宝玉落难，蒋玉菡自己的日子也未必好过——被忠顺王府抓回去之后，境况可想而知——但他还是要去看他。
去狱神庙看一个抄家入狱的公子哥，这可不是什么安全的举动。弄不好被人知道了，又是一桩麻烦。
可蒋玉菡去了。他感念的是当日那块玉的情分：你拿我当人看，我记你一辈子的好。
三、袭人跟着去，是不得不去
再说袭人。
袭人是跟着蒋玉菡去的，这一点没什么疑问。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，丈夫要去探望旧日的主子，她不能拦着，也不敢拦着。
可要说是她自己主动提出来“咱们去看看宝二爷吧”——我觉得不会。
袭人这个人，最大的特点就是“心里只有眼前的主子”。在贾府的时候，她伺候宝玉，心里就全是宝玉；后来嫁了蒋玉菡，她心里装的就是蒋玉菡了。
退一万步讲，就算她心里还留着一点什么，试问哪个女人，会主动拉着丈夫去探望自己的旧情郎？袭人这样精于人情世故的人，更不会。
但她还是跟着蒋玉菡去了。
四、回不去的不止宝玉，还有她自己
可要说袭人心里毫无波澜，也不尽然。
想想当年的袭人，在贾府是什么光景？宝玉屋里的大丫鬟，准姨娘的身份，吃穿用度比寻常人家的小姐还体面，王夫人都唤她一声“我的儿”。
那时候她回娘家，家里人要恭恭敬敬地待她。那是何等争荣夸耀，那叫一个扬眉吐气。
可如今，她却被迫嫁给了戏子。从国公府的准姨娘，到戏子的老婆，这是天地之别。她心里能没有落差吗？
所以跟着蒋玉菡去狱神庙看宝玉，袭人心里未必没有一丝说不清道不明的念头。也许她还存着一丝美梦，以为还能见到从前那个鲜衣怒马的宝二爷。
可狱神庙里能有什么呢？铁窗、锁链、蓬头垢面的囚犯。那个衔玉而生的公子，再也回不来了。就像她自己，再也回不到从前了。
写在最后
隔着牢门的两个人见了一面，能说什么呢？
蒋玉菡大概会红着眼圈说一句“宝二爷，我来看你了”。宝玉大概会摆摆手，说“难为你还记着我”。
袭人大概站在旁边，低着头，不知道该哭还是该笑。哭吧，自己如今是蒋家的人，哭得太伤心不像话；笑吧，哪里笑得出来。
蒋玉菡是来还情的，还那一块玉的情，还那一声“君子”的情。他落魄着来，心里却干干净净。
袭人是来走场的，她跟着丈夫来，带着怀念来，也带着一点说不清的幻梦来。她站在狱神庙前，却再也找不到旧日的门。
情义看不见摸不着，可一块玉佩，却照出了蒋玉菡和宝玉之间的恩义。而这一场探望，也照出了蒋玉菡和袭人心底最深的怀念——一个记得“他曾把我当人看”，一个记得“我曾经是人上人”。
只是，他们终究都回不去了。