八达岭长城蜿蜒于山脊之上，山脚台地间，一座建筑横向舒展，贴着地势低伏下来，清水混凝土的肌理与山色相近，不突兀，也不抢眼，安静地与环境融为一体。
这座建筑如何做到“消隐”而不失存在感？在中国长城博物馆正式对公众开放前夕，新京报记者对话博物馆设计总负责人、北京市建筑设计研究院股份有限公司总建筑师李亦农，讲述建筑与长城山水对话背后的取舍与巧思。
中国长城博物馆外景。北京市文物局供图
博物馆本身的简约和长度，形成视觉上的震撼
新京报：你一直在提“让建筑和环境融为一体”，在整体设计上具体怎么体现？
李亦农：希望大家到后院去看看。原本自然的山体因为逐年建设形成了一道贯通高耸的挡土墙，大约有10米的高差，而博物馆位于墙内高台之上，不易到达。我们把博物馆往前提了，跟高铁在一条线上，很容易找到。博物馆后面，展厅和办公（场所）都是覆土，堆叠成台阶状，正好把当年那个坑用绿化的阶梯状块填上了。我们做了层层挡土墙，做了绿植。大家看到后山全是绿的，还有垂直绿化，跟自然接上了。
新京报：你强调“不要抢长城的风采”，这是否意味着博物馆在设计上是含蓄、内敛的？
李亦农：是的。有形与无形，我们选择的是“无形”，和自然默契地合在一起。长城当年全部建在山脊上，是一种大地艺术；经过这么多年岁月包浆，它自然地和山体融为一体。我们希望建筑也能顺应自然，同时本身又是一个很美的建筑。美不在突兀，美在和谐。
我们团队多年做博物馆。比如路县故城遗址博物馆，那是一个汉代县城遗址，我们给它一种轻松、愉悦的氛围。但长城博物馆不同，这里希望让人产生国家自豪感，所以空间做得高大，让人没有空间的压抑感，没有环境呼吸的闭塞感，跟长城有同样的崇高感。但它不是奇奇怪怪夺眼球的，有人看了说“看上去很舒服，也很美”，它本身的简约和长度在美学上就是一种震撼。我们做了一个120米长的房子，清水混凝土挂板。入口处做了一点外突，这个外突有巧思：一是让人能找到入口，二是晚上夜景时，缝里出光。我们讲“文明的裂缝”，文明的渗透应该是以更平和的方式。长城旧了以后，有的地方自然坍塌、裂缝，我们模拟了这种感觉。
巧妙利用自然盆地，让一层隐没在台地里
新京报：改造后，建筑高度从16米降到9米，是怎样考虑的？
李亦农：这个地方是一个台地，规划在这个台地上限高9米。我们实际上又把台地挖掉了一部分。广场到台地有9米高差，我们把这个高差用上了：从广场看，台地边坡加建筑露出部分，视觉总高差约18米；从山体一侧看，建筑露出约9米。巧妙地利用了现状的自然盆地，让一层隐没在台地里面。
新京报：这次设计最大的亮点是能看到真长城吗？
李亦农：长城厅的空间对广大观众来说可能是一个亮点，但对我们来讲，每一个空间都足够重要，都被赋予了不同的含义，让人达成不同的感受。只不过长城厅适配了产生震撼观感的条件。和平厅也很高大，十五六米高，看到那个穹顶，多少会有一些震撼。建成以后，我自己确实被我们的作品感动了。因为一直是在做模型，不可能做1比1，都是10:1的小模型，建成以后，我认为它很好地实现了我们的想法，也给我带来了身临其境的震撼。
中国长城博物馆和平厅。北京市文物局供图
设计伴随着建筑全生命周期
新京报：前期设计方案是不是花了很大功夫？
李亦农：设计伴随着整个建造过程。我们从2022年开始投标，做概念设计接近8个月，然后中标。从2023年到现在，3年9个月了，设计从始至终陪伴着实施不断深化，间断地塑形、深化，现在还在查漏补缺。建筑启用以后，我们还会继续做。设计伴随着建筑的全生命周期，是终身负责制。
新京报：从2022年投标到中标，你觉得团队能够胜出靠的是什么？
李亦农：我们这个团队近20年一直在做文化建筑，研究传统和现代的关系。拿到一个题目，可以说熟能生巧，但每个题目不一样。文化建筑是最接近建筑艺术的设计命题，需要创新和与众不同，非常难。我们团队长期做这类项目，充满热爱。这个项目我们付出了超过设计费4倍的工时。但面对长城这么伟大的建筑，每个人都应该做贡献，发自内心地去做。别的项目有的找答案快，有的慢，这个项目，我们无数次在找最与众不同、最恰当的答案，总觉得可能还有更好的。
西立面的六块石头致敬古代建造方法
新京报：设计过程中，有没有哪个点让你比较纠结，或是灵光一闪，印象比较深刻？
李亦农：有很多。比如和平厅的穹顶，大家可以看到上面有很多纹样，线都不是闭合的。团队一直在想，希望让人感觉到天地之间宇宙的无穷感，又不希望特别具象。我们希望观众看到，那些其实都是同心圆，我们都给切断了，切断以后，又很抽象，你不知道它是什么。了解了这些，再去看，也许会有点宇宙的感觉，上面有小灯，有星辰，有人对自然生出的一种责任感。
中国长城博物馆和平厅。北京市文物局供图
最后10天，我们还在推演、改进方案，这是一个伴随着灵感和反复试验的过程。
新京报：西立面的六块石头是为了让它与周围的环境更融合吗？
李亦农：其实是一种反差。我们想致敬古代的建造方法，凿出来的石头去堆砌，长城也是砌出来的。这确实是一个艺术处理。入口曲线的地方要与众不同，就像关键部位戴一条项链，强化变化的细节。虽然是巨型的，它也是细节，是一种建筑表皮的处理方式。
希望观众“所愿皆得”
新京报：设计过程中，动线是怎么考虑的？
李亦农：像长城这样伟大的自然文化遗产，不能让过多的车去接近它。我们设计了两个方向的流线。从山上下来的游客，参观完长城，一边在买卖街购物，一边到游客中心，买点文创，然后开始参观博物馆。还有一个流线是从高铁站、大巴站下来的人，走西入口很近，可以先参观博物馆，再从大门出去爬长城。博物馆在流线的必经之路上，西入口和南入口顺序连接，非常方便。
新京报：你希望观众走进这座博物馆，能得到什么？
李亦农：从建筑的角度，我们不应该去“希望”观众怎么样。我们希望的是“所愿皆得”。每个人想法不一样。希望他们想得到的，都能在这个博物馆中感受到，我们就是为观众、为游客更好地了解长城、体验长城、体验新时代的美好和古代人类的伟大而服务。
新京报记者 展圣洁
编辑 张磊 校对 赵琳