我是沈华亮，别署砺土斋主人，写了半辈子隶书。常有人问起我书法正经入门的地方，说来有意思，我和专业书法学习的缘分，是从省书协培训中心篆隶班开始的。当时培训班设在榕门路南昌古玩城六楼，我第一次去上课，是空着手的。
没带笔墨，没准备作品，连个装东西的书包都没拿，就揣着满心口的激动上了楼，只想着先去听听，看看正经练书法的人都是什么路子。
推开门的那一幕，我到现在都记得清清楚楚。
一屋子都是墨香。同学们大多穿着江西省书法培训中心的统一服装，拎着同款书包，背后的长筒里卷着待点评的作品，大家挨个儿把作品放到讲台边，六尺整张的作品堆得像小山，有人带两三幅，有人抱来四五幅。那摞沉默的作品立在那儿，好像明明白白地告诉我：这里藏着好多高手。
我当时活像刘姥姥进了大观园，满眼都是写得极见功力的佳作，看得眼花缭乱，心里一半是兴奋，一半是发怵。
早上九点课准时开，当时是张老师和一位河南来的篆书专家一同带班。张老师简单开场后，就把大家的作品一幅一幅挂起来逐一点评，点到名字的人上前站在作品旁，其他人坐在底下认真听，不少人举着手机录下点评要点。我从前只在电视上见过这样的阵仗，哪想到自己真能坐进这样的教室。
我们班真是藏龙卧虎。
同学里有大学校长、教授、在职的老师，也有还在念书的大学生，年龄跨度特别大，二十出头的年轻人有，头发花白、七八十岁的学长学姐也有。不少人已经是省书协会员，甚至有中书协会员，还有作品入选过国展的高手。
能坐进这间教室，靠的都是真本事——报名时人人投过自己的作品，凭字说话。大家来自各行各业，揣的却是同一个目标：沉下心打磨作品，冲刺省书协展览，奔着中书协的门槛去。
成年人自发凑到一起学字，规矩只有一个：凭实力赢尊重。
我们是隶书班，张老师特意要求大家选临的碑帖尽量不要重样，要百花齐放。班里临《礼器碑》《乙瑛碑》《张迁碑》的人最多，《石门颂》《衡方碑》《肥致碑》相对少些，那时候我还没开始临《鲜于璜碑》。
学员的水平差距确实不小，有人已经深耕书法十几年，还有开书法培训机构的专业老师，也有像我这样刚入门的新人。我算得上是新人里底子最薄的——那是我第一次系统听老师讲碑帖源流，讲临帖的正确方法，讲国展作品的创作逻辑。
当时的学习模式叫“临＋创”，老师管这叫“一加一叠”：临一幅碑帖，再配套创作一幅同风格的作品。每月集中上课一次，一连上两天。
周六上午是固定的点评课，老师把每个字的笔画拆碎了讲，大多以鼓励为主。都是成年人抱着热爱来求学，那份护着大家学字初心的耐心，特别难得。下午是自由临帖时间，老师在教室里来回走，走到谁的桌边就一对一指导，遇到卡壳的地方还会动手示范。
中午全班一起聚餐，五六十人的大班，虽说每次总有人因故缺席，可只要坐下来的人，那份开心是装不出来的。成年人的世界里，这种不为名利、全凭喜好凑到一起的融洽，太珍贵了。
周日上午是专题课，老师会把一块碑拆得透透彻彻地讲，比如某次就专门讲了书法落款。下午接着自由练习，外地来的同学吃完午饭就要赶火车返程，张老师从不先走，一直陪到所有人下课。我们本地的学员常常练到下午四五点，人少的时候，张老师给每个人指导的时间也能更充裕些。
第一天上课我啥都没准备，笔墨作品一样没带，就东瞧瞧西看看，什么都觉得新鲜。
可就是这堂空手去的课，实实在在给我推开了书法专业学习的大门。熟悉我的朋友都知道，我写隶书的地方叫砺土斋。这些年一笔一画磨下来，作品两次入选了全国性展览，也算没有辜负当初那颗热乎的初心。
回头看，那间宣纸堆成小山的教室，就是我书法梦开始的地方。我空着手站在那摞作品旁边看的时候，心里已经悄悄种下了一颗要把字写一辈子的种子。