“晚餐8份飞下沙园，4份飞尖山，还有21份飞郭山，返程要换电池……”10月15日下午3时许，温州文成无人机送餐群里弹出消息，平和乡东方村梅垟下老年食堂早已忙碌起来。

下午4时许，食堂帮工陈仁法、李玉兰把保温箱抬上餐车，推入挂载区。无人机缓缓下沉，磁吸“咔嗒”咬合，技术员按下按键，飞机腾空，越过山顶，原先30多分钟的车程，“拉直”成了5分钟航程。

为了送这碗饭，今年8月起，文成开通3条无人机送餐航线：梅垟下—郭山村、梅垟下—下沙园、梅垟下—尖山。眼前，这样的忙碌，每天都在发生。

平和乡44个自然村，沿狭长山坳，散落山间。常住人口中，超半数是老人。郭山村到梅垟下老年食堂，11公里崎岖山路，行车需40分钟，饭菜送到早就凉了。村小、人散、老人多，助餐怎么解决？

文成把公共服务送到最远的那户，一个都不落下。无人机送餐，平和乡争来了试点。早前，乡里驱车送餐，小型无人机也摸索过，效率不高。

“听说县里要上智慧养老项目，我们抢先报了名。”平和乡副乡长富铭伟回忆，技术员、民政干部、乡(村)干部，一趟趟往山上跑。起降点要6米见方、周边无遮挡，航线规划、空域报备、模具开发、线路调试，一项项铺开……今年8月，无人机拎着饭菜，飞了起来。

头几趟飞，看的人多，信的人少。“飞上去，花不少钱吧？”“飞那么高，饭会凉吗？”问得最多的还是：这事，能干多久？

两个月过去，大家习以为常了。听到空中传来“开饭铃”，88岁的郭山村老人施礼略带上吃完洗好的空饭盒赶来，换回热乎的晚餐：花菜、红烧肉、番茄炒蛋、雪菜豆腐汤，一大份米饭。

起降点的调度也很顺：飞机落地，志愿者分餐，网格员施敦真给飞机换电池。11户老人自己来取餐，10户腿脚不便的，志愿者挨家送上门。

一天两餐，用餐人数从年初53人增至104人。梅垟下老年食堂负责人周莉萍说，60岁以上低保户和80岁以上老人免费，运营成本约40万元/年，依靠民政补贴、“山海协作”资金和社会捐款兜底。

77岁的陈林叶达不到免费标准，常把自家种的瓜果送到食堂“以菜抵饭”，食堂照样留她一份。平和乡副乡长富铭伟谋划着，明年增开两条航线，多覆盖50位老人。飞行大队副队长叶海锋盘算着，全县48个点连成网，返程时把山里青菜、鸡鸭捎下山来卖。

最近，一批批考察团进了山，来看这三条航线是怎么飞起来的。(尤建明、陈轩)