创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

搬进新家的第二个月，我发现对门的孩子，每天放学都蹲在楼道里写作业。

下雨天，他蜷在门口的鞋垫上，书包垫在膝盖下，一写就是三个钟头。

那天晚上，我终于忍不住，敲响了他家的门。

门开了，里面的人让我整个人愣在原地，而孩子低声说了一句：“阿姨，我妈妈，从来没有回过家。”

打开网易新闻 查看更多图片

我叫苏晚晴，三十六岁，是一名社区医院的护士。去年离了婚，带着七岁的女儿朵朵，搬进了城北一栋老小区的六楼。

房子是租的，两室一厅，六十平米，朝北，采光不好，可房租便宜，离朵朵的学校只有两站路。

搬家那天，对门的门紧紧关着，门口放着一双小小的黑色布鞋，鞋头磨得发白。

我没多想，只当是邻居家的孩子。

可是，住进来的第二周，我就发现了不对劲。

那天是周三，我下夜班回家，已经是下午四点多。爬到六楼，楼梯拐角处，蹲着一个小男孩。

他大概八九岁，瘦瘦的，穿着一件洗得发灰的蓝色校服，袖口短了一截，露出细细的手腕。他蹲在对门的门口，书包垫在膝盖上，一本作业本摊开，握着铅笔，一笔一划地写着。

他听见脚步声，抬起头，看了我一眼，又迅速低下头去，往墙边缩了缩，像是怕挡着我的路。

“小朋友，你怎么不进家写作业？”我问。

“我……我忘带钥匙了。”他小声说。

“家里没人吗？”

“嗯，等一会儿，就有人回来了。”

我看了看他单薄的校服，又看了看楼道里灌进来的穿堂风，心里有点发紧。

“要不要去阿姨家，坐着写？有暖气。”

他摇摇头，声音细得像蚊子：“不用了，谢谢阿姨。我妈妈说，不能随便去别人家。”

我愣了一下，没再勉强。

那天晚上，我煮了一碗热汤，隔着门，听见对门隐约有人走动的声音。

我以为，是他家里人回来了。

可是第二天，第三天，第四天，每一天，我下班回来，都看见他蹲在那里。

有时候是下午四点，有时候是六点，有时候，我晚上十点倒垃圾，他还在。

他叫陆小川，今年九岁，读三年级，就在朵朵的学校，隔壁班。

这是朵朵告诉我的。

“妈妈，隔壁班有个同学，叫陆小川，”那天晚饭，朵朵一边扒着米饭，一边说，“他每天中午，都不去食堂吃饭。”

“为什么？”

“他说他不饿。可是我看见，他一个人，坐在操场的台阶上，啃一个冷馒头。”

我手里的筷子，停住了。

“朵朵，你认识他？”

“认识，他就是住在咱们对门的那个小哥哥。”朵朵抬起头，认真地说，“妈妈，他是不是没有爸爸妈妈？”

“别瞎说。”

“可是，我从来没有看见，有大人来接他。”

我沉默了。

那天夜里，我躺在床上，脑子里，一直是那个蹲在楼道里的小小身影。

第二天，我早早地，在楼道口等着他。

放学的时候，他拖着书包，一步一步爬上来，看见我，愣了一下。

“阿姨。”

“小川，”我蹲下来，看着他，“阿姨有个事，想跟你商量。”

他警惕地看着我。

“阿姨做了很多饭，吃不完，你能不能，帮阿姨一个忙，来家里，吃一点？”

他的眼睛，亮了一下，随即又暗下去。

“不用了，阿姨，我不饿。”

话音刚落，他的肚子，咕噜噜地叫了一声。

他的脸，一下子红了，低下头，不敢看我。

我心里一酸，伸手，轻轻摸了摸他的头：“走吧，就一顿饭，你妈妈要是知道，我替你解释。”

他沉默了很久，小声说：“阿姨，我妈妈，不会知道的。”

我愣住了：“为什么？”

他没有回答，只是跟着我，慢慢走进了我家的门。

那天，我给他煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，又切了一盘黄瓜。

他吃得很快，却吃得很安静，一口一口，把汤也喝得干干净净。

朵朵坐在对面，托着腮，看着他：“小哥哥，你慢点吃，没人跟你抢。”

他抬起头，不好意思地笑了笑，嘴角沾着一粒葱花。

那是我第一次，看见他笑。

笑起来的时候，眼睛弯弯的，很干净，很暖。

吃完饭，他自己把碗拿到厨房，洗得干干净净，规规矩矩地放进碗架里。

“谢谢阿姨。”他说，“我该回去写作业了。”

“你就在这儿写吧，”我指了指客厅的小桌，“朵朵也要写作业，你们俩，做个伴。”

他犹豫了一下，点点头，从书包里，掏出作业本。

两个孩子，并排坐着，一个写字，一个画画，客厅里，安静得只剩下铅笔划过纸面的沙沙声。

我站在厨房门口，看着他们的背影，忽然觉得，这个租来的、北向的小房子，好像一下子，亮了一点。

从那以后，陆小川每天放学，都会来我家写作业。

起先，他总是等到我开门，才敢进来。后来，慢慢地，他熟了，会自己敲门，说一句：“阿姨，我来了。”

他很懂事，从不挑食，吃完饭，会主动洗碗，擦桌子，帮朵朵整理书包。

有一次，朵朵发烧，我半夜带她去医院，她听见动静，穿着单薄的睡衣，站在楼道里，一直等到我们回来。

“阿姨，朵朵，没事吧？”

“没事，退烧了。”

他松了一口气，低着头，小声说：“我睡不着，就想，在这儿等着。”

我的眼眶，一下子热了。

我蹲下来，抱了抱他，他的身子，很瘦，很轻，像一片羽毛。

他僵了一下，然后，慢慢地，把头靠在我的肩膀上。

“阿姨，”他的声音，闷闷的，“你身上，好香。”

“是洗衣液的味道。”

“我妈妈身上，也是这个味道。”

打开网易新闻 查看更多图片

我愣了一下：“你妈妈……”

他没再说话。

我没敢追问。

可我注意到，有几件事，很奇怪。

第一，我从来没有，见过陆小川的家人。

对门的灯，晚上从来不亮，白天也没有任何动静。可是，每天深夜，我总会隐隐约约，听见对面，传来一个很轻的、很规律的声音。

像是，有人在用缝纫机，一下一下，踩着踏板。

第二，陆小川的衣服，虽然旧，却总是干干净净，针脚细密，一看就是亲手缝补的。

第三，每个月的月底，他会拿出一个小小的信封，里面是几张零钱，递给我：“阿姨，这是伙食费。”

“不用。”

“要的。”他固执地说，“我妈妈说，不能白吃别人的。”

我不肯收，他就把信封，悄悄放在我家的鞋柜上，转身就跑。

信封里的钱，总是零零碎碎，一块的，五块的，有时候，还夹着几枚硬币。

我捏着那个信封，心里五味杂陈。

“他妈妈，到底是做什么的？”

我向居委会的大妈打听过。

大妈叹了口气：“你说小川啊，那孩子，命苦。他妈妈，姓周，叫周秀兰，在服装厂当缝纫工，听说，这两年，厂子效益不好，经常加班。”

“他爸爸呢？”

“早就不在了。听说，是在工地上出了事。”

“那他妈妈，怎么从来不回家？”

大妈愣了愣：“不回家？没有吧，我倒是，偶尔，听见他们家，有缝纫机的声音。”

我更糊涂了。

直到十二月初的一个晚上。

那天夜里，下了很大的雪。

我加完班，已经快十一点。爬到六楼，楼道里黑漆漆的，声控灯坏了，我摸着墙，一步一步往上走。

走到拐角，我踩到了什么，软软的。

我低头，用手机照了照。

是陆小川。

他蜷缩在对门的门口，身上盖着一件旧棉袄，书包放在脚边，脸冻得发紫，嘴唇发白，整个人，缩成小小的一团，一动不动。

“小川！”

我扑过去，一摸他的额头，滚烫。

“小川，小川，醒醒！”

他艰难地睁开眼睛，看着我，嘴唇哆嗦着：“阿姨……我……我等妈妈……”

“你等什么妈妈！”我的声音，一下子哽住了，“你都烧成这样了！”

我顾不上多想，一把抱起他，往我家跑。

他很轻，轻得像一捆柴火，在我怀里，不停地发抖。

我把他放在沙发上，量体温，三十九度八。

我手忙脚乱地，给他物理降温，喂药，又打电话给医院的同事。

折腾了大半夜，他的烧，终于退了下来。

我坐在沙发边，看着他沉睡的脸，睫毛上，还挂着一点泪痕。

他的手里，一直攥着一样东西。

我轻轻掰开他的手指，是一张折得整整齐齐的纸条。

我展开，借着台灯的光，看清了上面的字。

字迹很娟秀，是一个女人的笔迹：

“小川：

妈妈今晚，加班，不回来了。冰箱里有饺子，自己热。作业写完，早点睡。

不要，开门，给陌生人。

妈妈。”

落款的日期，是三个月前。

我盯着那个日期，浑身一凉。

三个月前。

这张纸条，他攥了三个月。

我的手，开始发抖。

我站起身，走到窗边，推开窗，雪后的冷风灌进来。

对面楼，亮着零星的灯火。

我转身，看着沙发上熟睡的孩子，心里，忽然下了一个决定。

我要去，敲开那扇门。

我拿起钥匙，打开家门，走到对面。

楼道里，一片漆黑。

我站在那扇门前，深吸一口气，抬起手，敲了三下。

没有人应。

我又敲了三下。

屋里，依然没有动静。

可是，就在这时，我听见门缝里，传出了一个很轻的声音。

“咔哒，咔哒，咔哒。”

是缝纫机。

我的心，狠狠一缩。

我又敲了敲，提高了声音：“周女士？您在家吗？我是对门的邻居，小川发烧了，您能开一下门吗？”

缝纫机的声音，停了。

门里，一片死寂。

很久，很久。

我正要再敲，门，忽然，“吱呀”一声，开了一条缝。

一只手，从门缝里，伸了出来。

那只手，很瘦，苍白，指节粗大，手背上，布满了细细的针眼和老茧。

我的目光，顺着那只手，往上看。