王永辉先生新作《我书，故我在》，在第一章智永书法临帖详解中，开篇谈及《千字文》“天地玄黄”，便提出一个核心认知：从学习书法的第一个字起，我们就要知道，每个汉字都有不同的写法。
这句话十分重要，可以说是学习中国书法的第一原理：每一个汉字都有多种不同的写法。
这个“多种”，究竟是多少种？
是无数种。
同一个汉字，《我书，故我在》书中举了《千字文》里笔画极简的“天”与“文”二字为例。作者罗列了“天”字的6种写法，涵盖楷书、北碑等不同面貌；“文”字也列举3种写法，有的点画偏侧，有的点居正中。
这些还仅仅局限在楷书范畴之内。除此之外，隶书、行书、草书、篆书，各书体又自有样貌，叠加起来，写法无穷无尽。
会不会笔画越少的字，写法就越单一？答案是否定的。
两画的“二”“十”，翻阅书法大字典或书法APP，一样能见到丰富的变体。
哪怕仅仅只有一横的“一”字，又有多少种写法？
同样是无数种。
查阅碑帖与字库便知，这一横的粗细、长短、轻重、倾斜角度，处处可以变化。只有一笔的“一”尚且拥有无数种写法，那其他笔画越多的汉字，其写法更是不可计数。
在中国书法中，只有一画的“一”字，就有无数种不同的写法。
本图是《中国草书大字典》上列举的“一”的十多种写法。
为什么说“每个汉字都有无数种不同的写法”，是中国书法的第一原理？
由这条原理，可以推导出五条重要结论，其中最核心的一条是：中国书法能让书写者自由进行，进行各种自由创造的书写艺术。
推论一：临帖不必强求和原帖百分百相似
明白一字多形，便懂得临帖不必死抠复刻。同一位书家，在不同作品里，同一个字写法也常有差别。临习之时，能达到六七分、七八分相像，已经合格。
临帖属于有时间边界的被动学习阶段，不能无限期一直停留于此。倘若书家终生只知摹仿原帖，便落入“奴书”的困局。王永辉先生把书法学习划分为被动临习、自由创造两个阶段：临帖求像，是初学阶段的任务，却不是终身恪守的教条。
推论二：临帖依然是必要的
既然一字有无数写法，为什么还要临帖？
临帖是入门的起点。初学之时，我们需要一个范本，学会这个字的第一种规范写法。万事皆有开端，没有人不识字、不识笔法，凭空就能创作书法。我们不能因为最终要走向自由、摆脱原帖教条，就否定起步临摹的价值。
推论三：临帖分两个阶段，任务不可混淆
初学专一临帖阶段：在一段时期内，专心吃透一本帖里这一个字的写法。我们明知一字有多形，但初学阶段，优先跟着范本写像即可，不必同时穷尽这个字所有古写法。
以《千字文》的“天”为例，如果初学临帖，一上来就要搜罗“天”字所有碑版、所有书体的写法，穷究变体，那一个“天”字便永远临不完，耽误识字、通临全篇的进度。初学阶段，知晓一字多形这个道理就够，目标是把通篇千字文掌握。
博观融会阶段：这个阶段，可以广泛涉猎多家名帖，为同一个字比对不同范本的样貌。但不能孤立地查单字，要放到整行、通篇的章法之中，理解书家在那一处，为什么要这样写。博观阶段同样有时间边界，不可无休无止地搜集摹写。
推论四：进入中级阶段，写出的字，就是属于你自己的写法
书家形成个人风格之后，同一个字依然不断变化。最经典的例子，便是王羲之《兰亭序》里几十个“之”字，字字形态各不相同。再参看他其余法帖，变化更加丰富。
随着书写者心境、情绪、审美境界的不同，同一个字可以生出全新样貌。这些写法，哪怕在历代碑帖字库里找不到一模一样的范本，依然属于你；而你自身本就在持续成长，这种变化的可能性，本身也是无穷的。
推论五：书法艺术的内核，是自由表达
汉字书法之所以能够成为独立的艺术，根源就在于它承载着自由表达情感、思想与审美的空间。
简简单单一横的“一”，在不同古帖里，承载着不一样的气韵与情绪。正是因为每一个汉字都拥有无穷的书写可能性，书法才有生生不息、魅力无穷的根基。
《我书，故我在——陪伴你一生的书法》
一书已隆重上市
详情如下
网上订阅
欢迎感兴趣的读者积极订购。可扫描下方工作人员二维码联系订阅。