编者按：枣庄，这座正奋力迈向“资源型城市绿色低碳转型发展引领市”的鲁南明珠，站在了历史的新起点。变革的浪潮奔涌，共识的凝聚、智慧的启迪、声音的传递，比以往任何时候都更为重要。由枣庄市委网信办、齐鲁晚报枣庄融媒中心倾力打造的网络评论专栏——《壹评榴声》应运而生，旨在搭建一座连接政策顶层设计与基层生动实践的桥梁，奏响枣庄转型发展的时代和声。
去年重阳节前，我在滕州龙泉街道樱花苑社区碰见李阿姨。她刚从合唱课下来，手里还攥着歌本，跟我说了句话：“以前退休后总觉得日子空落落，现在每周的合唱课、书法课，成了我最盼的事。”也是同一时间，隔壁社区的小学正在组织孩子去敬老院。捶背、唱歌、送贺卡，流程熟练得很。老师拍完照片，发到家长群，任务就算完成了。大巴开走，敬老院重新安静下来。
两件事摆在一起，让我陷入了深深的思考：重阳节搞敬老，难道“被敬”的老人在孩子的教育现场永远只能是坐在台下等节目开始的那一方？
济南有所金谷小学，今年换了个做法。四百多位平均年龄超过六十五岁的老人进了校园，他们不是看表演，而是戴上徽章，变成“银龄同学”，跟四年级的孩子一起做操、上课。有老人教孩子编中国结，有的老人教孩子说方言，还有的老人给孩子们讲粮票长什么样的······校长毕英春道出初衷：邀请老人进校园，不单单是慰问关怀，更重要的，是让老人们当主角，发挥所长。
一句 “当主角”，点破了很多人未曾留意的地方。
我们这代人对“敬老”的理解，很多时候停在“照顾”和“慰问”上。孩子去敬老院，学到的是“老人是需要被帮助的人”。这个认知不算错，但它漏掉了一半。漏掉的那一半是：老人也有自己的课堂、自己的课表、自己的同学，他们不只是“谁的爷爷奶奶”，也是正在学习、正在交往、正在过一种具体生活的人。
老年大学年年“抢名额”的热潮，早就把这件事摆在了台面上。据统计，全国各级各类老年大学学员两千多万人，能服务到的老年人口比例，大概只有百分之八左右。报名“秒光”不是新闻，排不上队才是常态。滕州这几年在社区和养老机构铺了教学点，龙泉街道把市老年大学的分校开到了滨江社区，还请退休教师和优秀老党员组成“银龄导师团”义务执教，让老人“零起步”也能学点东西。相关探索推进得不算慢，但对比孩子们固定教室、固定课表、有同班伙伴的常态化学习，多数老人想要学习，依旧要靠机缘。
谈起教育公平，我们总习惯将衡量标准限定在 0至18岁。校际鸿沟、城乡差异、师资均衡，都是亟待攻克的难题，理应持续发力。可在这把尺子之外，还有一群人。他们同样渴望学习、拥有学习的权利，也理应拥有属于自己的教室，只是很少有人把他们的 “课表”，当成教育议题认真考量。
滕州的实践，其实已经触碰到了这层边界。“隔代教育·品质带娃”的智慧课堂开进了镇街的家长学校，专门帮祖辈处理带娃里的两代分歧。这件事说明，祖辈在家庭教育里的分量，已经被看见了。但看见了之后，落脚点仍然是“怎么带好孙辈”。至于老人自己需要什么、想学什么、在“爷爷奶奶”这个身份之外还想成为什么样的人，那是另一件事，还没有被真正摆到桌面上。
金谷小学那场活动里，有个细节比“四百位银龄同学”这个数字更值得留意。孩子们从老人那里听到的不是课本上的“传统美德”四个字，是一个具体的人讲的一件具体的事：粮票长什么样，方言怎么念，一个人怎么一点点变老。老人从孩子那里得到的也不是一句排练好的“节日快乐”，是“我讲的东西有人在听”。
这种东西，比在敬老院的长椅上坐一个下午，要沉得多。
当然，把老人请进校园、请进课堂，不是让学校去包办老年教育。它指向的是一种更基础的东西：在孩子每天待着的地方，给老人留一个不是“被服务”、而是“被需要”的位置。学校可以开放一点，社区的教学点可以多开几门课，课程表里可以留一两个位置给老人来讲、来教、来当一回老师。这些尝试算不上宏大，却正是让 “公平” 从冰冷的数据，落地为个体真切感受的地方。
樱花苑的李阿姨跟我说，她最怕的不是变老，是“没用了”。合唱课让她觉得日子有盼头，但如果哪一天，她能站在一群孩子面前，教他们唱一句她年轻时唱过的歌，那种“有用”大概和拿一张结业证书不太一样。
重阳节一年只有一天。但一个人变老，是每一天。教育能做的事情，说到底不过是让这两件事在平常的日子里，别隔得那么远。
（评论员 滕州市教育和体育局 周焕杰）