足坛历史上的今天｜10月22日：一个门神在这天出生，一个门神在这天失去光明
足球历史上有些日期，像是被同一双手反复按下的同一个键。10月22日就是其中之一。
1923年的这一天，一个德国男婴在不来梅出生；1929年的同一天，莫斯科一个工人家庭里，另一个男孩哭出了声；1972年的这天傍晚，一个英格兰人遭遇车祸，从此右眼里只剩下黑暗。
三个门将，同一个日期。有人从这里开始，有人在这里结束。
一、今日聚焦：天赋与黑暗，隔着43年
1929年10月22日，列夫·雅辛出生于莫斯科。14岁进工厂当学徒，18岁被引荐进莫斯科迪纳摩青年队。1950年的一线队首秀近乎灾难——球在他还没反应过来时就进了自家门，那个赛季他只出场两次。
没人想到，13年后他会站上欧洲之巅。
1963年，雅辛当选欧洲足球先生。迄今为止，再没有第二个门将做到过——布冯没有，卡西利亚斯没有，诺伊尔也没有。他敢于扑出禁区，敢于指挥整条防线，在那个门将普遍守着门线的年代，人们叫他“黑蜘蛛”。生涯扑出150多个点球，2000年被国际足联评为世纪门将，如今年度最佳门将的奖项就叫“雅辛奖”。
而43年后的同一天，命运把另一面翻给了这个位置。
1972年10月22日，戈登·班克斯——1966年英格兰世界杯冠军门将，1970年墨西哥世界杯把贝利头球从门线上“捞”出去的那个人——在回家途中遭遇车祸，挡风玻璃碎片刺进了他的右眼。
那本是班克斯最好的一年：他刚帮斯托克城夺得队史第一座联赛杯，并当选英格兰年度最佳球员。
从英格兰最佳，到只剩一只眼睛，中间只隔了几个月。
二、经典回眸：同一天，足球在别处热闹着
1923年10月22日，伯特·特劳特曼生于不来梅。二战时他是德军伞兵，被俘后关进曼彻斯特附近的战俘营，1949年加盟曼城时曾引发巨大争议。1956年足总杯决赛第76分钟，他扑救时与对方前锋相撞，仍坚持踢完最后17分钟，曼城3-1击败伯明翰夺冠；三天后检查才发现，他的颈骨已经骨折。雅辛那句被广泛引用的话说的就是他：“世界上只有两名世界级门将，一个是雅辛，另一个是特劳特曼。”
1949年10月22日，温格出生在斯特拉斯堡。半个世纪后，他把阿森纳带进了49场联赛不败的赛季。
2016年10月22日，中国足协正式聘用里皮出任国足主帅；整整一年后的同一天，广州恒大在天河5-1大胜贵州恒丰，提前两轮实现中超七连冠，追平里昂的世界职业联赛连冠纪录。
2009年10月22日，维耶里对《罗马体育报》说：“我的足球生涯已经结束了。”
1972年那场车祸之后，医生抢救的重点其实不是班克斯的右眼，而是他的左眼——碎片距离左眼只有几毫米。
那个曾被贝利形容为“蓝色的幽灵”的人，从此只能看见一半的世界。可三年后，他学会了用一只眼睛判断距离，重新站回球门线，远赴美国踢球，被称作“伟大的独眼门将”。
门将这个位置站得最靠后，摔倒时没人能替你挡一下；你必须比所有人早一秒看清来球的方向，然后在所有人还没反应过来时，就把自己整个扔出去。
班克斯在失去半个视野之后，仍然做了同一个决定。
所以10月22日这天记住的，不只是一个门神的降生和一个门神的失明，而是这项运动最古老的那句话——只要还能站起来，就回到门线上去。