一台差点被下令销毁的黏土模型，几十年后变成了摆在桌上的1516块积木。乐高机械组推出了《速度与激情》里那台道奇Charger R/T，套装编号42231，车长16英寸，售价159.99美元。
这台车的故事要从1968年说起。设计师理查德·西亚斯（Richard Sias）做了一个十分之一比例的黏土研究模型，道奇造型负责人比尔·布朗利（Bill Brownlie）在去欧洲出差前下令把它毁掉。团队把模型藏进工作室的后角落，继续偷偷打磨。这个叛逆的小模型最终成了第二代Charger，1970年版本后来成了多米尼克在《速度与激情》里的座驾。
乐高这次把它放回了起点：一张桌子上的比例模型。和2020年那版相比，变化不小。
- 2020年版1077块，定位10岁以上，带翘头支架；新版1516块，定位18岁以上。
- 新版有V8发动机、链条驱动的增压器、传动轴连接后差速器、前独立悬挂，后备箱里还有两个NOS瓶和一个灭火器。
- 乐高Builder应用里的“一起拼”模式，可以让多个人用各自的设备拼同一台车。
价格也跟着野了。2020年版首发价99.99美元，新版多了439块，价格和野心都上了一个台阶，同时取消了老玩家喜欢的杠杆式翘头支架——那个功能更多是赢在概念，而不是实际效果。按真车17英尺多的车长换算，16英寸的模型大约是1:13，卡在机械组Supra的1:16和Skyline GT-R R34的1:10之间。也正好接近当年西亚斯团队藏起来的那台十分之一黏土模型，绕了一圈回到原点。
电影里的Charger一直是个漂亮的谎言。2001年拍摄时剧组收了五台Charger，其中一些是装着383发动机的1969款，改装成1970款R/T的样子。从引擎盖里冲出来的高耸增压器是镀铬塑料复制品，起跑线上那个著名的翘头动作靠的是液压顶杆。剧本承诺900马力和九秒四分之一英里，观众照单全收。
乐高版从车头到车尾裹着黑色机械组面板，浅灰色框架勾出1970款前脸的环形保险杠。粉丝在Eurobricks上发现的2×2新角面板，让格栅边缘能包住车头，而不是以一面平墙收尾。格栅上有Charger字样，车尾是浅灰色下裙、红色尾灯和一块《速度与激情》车牌。前后不等宽的轮胎也是新零件，后轮橡胶更肥，正是直线加速车该有的姿态。浅灰色防滚架穿过车厢，让黑色车身从任何角度都能看到一副对比鲜明的骨架。
最妙的细节是那个增压器。乐高称它为链条驱动压缩机，凑近看是一圈机械组链节，绕在V8顶部的红色带轮上。真正的罗茨式增压器靠皮带驱动，积木尺度上链条顶替了皮带，还给发动机添了一个能转给你看的活动部件。它同时干三件事：是这台车的视觉签名，是一套能动的机构，也是对一件本来就是假的道具的乐高式复刻。好莱坞把塑料增压器拧上1969款Charger，乐高回敬了一个真会动的塑料增压器。
同步上市的还有机械组《速度与激情》三菱Eclipse（42229），827块，复刻第一部里布莱恩那台绿色Eclipse，同样带NOS瓶。加上机械组Supra和Skyline，前两部的英雄车都齐了。摆上一排，就是一场只差后院烧烤和一桶科罗娜的家庭聚会。“一起拼”模式负责剩下的部分，把拼装任务分到多台设备上，人人有份。大概率会有人认领增压器然后拒绝分享——这也很“家庭”。
套装现已上市，渠道包括LEGO.com、乐高门店，以及亚马逊、百思买等零售商。乐高官网限每户三套，对多米尼克那么大的队伍来说确实有点少。拼好之后高超过4英寸、宽7英寸，尺寸适合放在书桌或架子上，挨着Supra。如果乐高真出第三版，希望翘头支架能回来，再给格栅配一套灯组。在那之前，把这台车停得离半挂卡车远一点。