克莱尔能在任何天气应用之前预判一场风暴。原因不在天气，在她的丈夫丹尼尔。
两人之间要出问题的时候，他有一种先安静下来的方式。某种凝滞会笼罩整栋房子，她只能绷紧自己等着。但在他们结婚第12年到第13年之间，风暴彻底不来了。沉默留了下来，而那比任何争吵都更糟。
她告诉自己这只是阶段性的。丹尼尔很忙，工作要求高，两个孩子在读中学，还有自己的社交生活。她把这归结为现代生活的疲惫。她还没准备好承认的是：她嫁的那个男人不是厌倦了生活，是厌倦了她。
克莱尔最先注意到的是周六早晨。他们以前会在孩子醒来前喝咖啡，聊天，有时什么正事都不聊。现在丹尼尔在她喝完第一杯之前就出门了——去健身房、去办事，或者在后院来回踱步打一通很长的电话。
她提议周末出去旅行，他笑着说“再看吧”，这已经成了他不用承担任何风险地说“不”的方式。她开始更仔细地观察：他和朋友通电话能笑上几个小时，提前几周安排聚会；但和克莱尔协调一件事的念头，似乎还没开始就把他耗干了。她不断提议——订一顿晚餐、孩子睡后散个步。他的回应总是礼貌、总是含糊、总是温和地劝退。她还是在试。
丹尼尔并不是一个不亲昵的人，也不是一个冷漠的人。在晚宴上他会给人续杯，记得别人的生日；他会坐在母亲身边几个小时，一边看老电影一边给她揉背。他有温度，自然、轻松、不设防。克莱尔只是不再是接收这份温度的人。当他走过来站在她身边时，有什么东西会变——一种细微的僵硬，一次小小的抽离。
她已经不在公开场合去牵他的手了。少数几次她伸手，他总能找到理由让那只手去拿别的东西。没有戏剧性的拒绝，没有当场的难堪，只有一种持续的、熟练的回避。卧室成了一个两个人挨着睡、仅此而已的地方。最让她难以轻描淡写的是，他看起来并不痛苦。最让她不安的不是距离本身，而是这段距离似乎不花他一分力气。他照常过完一个个夜晚，像什么都没缺。
一个还爱你的男人，即便事情难办，也会生气。他会把问题提出来，会反驳，因为他仍然相信事情可以变好。丹尼尔以前会和克莱尔吵架，为真实的问题吵——她怎么处理压力，他感到被忽视。那些争吵让人疲惫，但说明他还在乎到愿意争点什么。
等克莱尔开始把线索拼起来时，争吵已经消失了。丹尼尔不再抱怨她，不再翻旧账。他会提醒她去接孩子、去付账单，如果她忘了，他就自己处理。他的平静不是和睦，是漠然。他仍然在意这个家运转顺畅，仍然记得孩子的预约和车险续期。但那些是事务，她在不在，他都会管。他曾经会追问、会担心、会与之争吵的那个克莱尔，已经退出了他的注意力。
克莱尔再也解释不通的那一刻终于来了。小儿子问，等两个男孩都去上大学，家里打算做什么。丹尼尔立刻兴致勃勃地回答。他提到自己一直在了解的一门木工课，说可能搬到离他哥哥更近的地方，还说起他研究了好几个月的独自旅行路线。
克莱尔等着他把她放进其中任何一项里。他始终没有。事后她提起这件事，问他有没有想过孩子长大以后他们俩要做什么。他停顿了一下，像是被这个问题惊到了，然后说：“你想做什么都可以，克莱尔。我们会弄明白的。”
那是一个在心里已经独自往前走、没有带上她的男人才会给出的回答。她反复回放那些对话，核对时间点，想找一个比眼前这个更说得通的解释。人总想要一个导火索、一个坏人、一个理由。但在足够诚实地回想之后，克莱尔明白并不存在这样的东西。
没有人偷走她的婚姻。它是一点点熄掉的，就像只有一个人在照看时，事物会有的那种结局。他不再拥有她了，不是以任何还算重要的方式。
有些女人会花好几年等一个能辨认出来、能修好的问题。更难面对的，是一段并没有戏剧性破裂的婚姻。