这两年翻末世题材小说，刷十本能有八本写极寒末日，暴雪封门、水管冻裂、找块煤都能豁出半条命的情节写得有鼻子有眼，反倒热浪滔天、城市被烤成烤箱的极热末世，翻烂了书库也找不出两本来。
写极寒的作者总说代入感强，毕竟东北零下几十度的冬天谁没体会过？可为什么写极热的就这么少？难道是大家觉得四十度的夏天还不够惨？
这得从两类极端环境的生存门槛说起，极寒天气里想活下去，核心就是攒够燃料和保暖的家当，只要有个密封好的屋子，囤够棉衣、煤块和干粮。
哪怕零下四五十度，靠抱团取暖也能熬上一阵子，甚至还能抽空攒点物资、搭个小社区，故事里的各种冲突也能顺着囤货、抢资源的脉络顺理成章展开。
可极热环境下的生存逻辑完全不一样，中国气象局的公开科普资料里写得清楚，当气温持续超过四十摄氏度，人体依靠排汗散热的机制会慢慢失效，因为汗液没法蒸发，体热散不出去，核心体温一路往上窜，很快就会出现热射病，脏器跟着受损伤。
而且极热环境下物资保存就是个大难题，粮食会发霉变质，药品在高温下失效，就算有再多囤货，也没法长期存放。
现实里的气候记录也能说明问题，中国气象局国家气候中心发布的《中国气候变化蓝皮书》显示，1961到2023年，我国极端高温事件的发生频率整体呈上升趋势，华南、华东多地夏天动不动就连续突破四十度，每年夏天都能看到户外工作者中暑的新闻。
可这类现实里的极端高温经历，大多是短时间的、有空调和冷饮兜底的，大家受两三个礼拜的罪，等秋凉一来就能缓过来，很难想象连续几个月、甚至几年都处在五十度以上高温里的日子是什么样。
相比之下，极寒的体验就具体多了，东北的老住户都知道零下三十度出门时，睫毛上结的霜，水管冻住的麻烦，这些具象的记忆，很容易转化成小说里的细节。
还有一层原因是创作上的局限，极寒环境的场景自带氛围感，窗外飘着鹅毛大雪，屋里围着炉子烤火，这种反差天生适合铺陈剧情，人物躲在屋子里博弈、出门找物资的过程，天然充满张力。
可极热环境下，大家为了散热都待在阴凉处，户外活动受限，连出门都成了折磨，很多动作场景根本没法展开。
而且高温下很多设施没法正常运转，空调外机根本带不动，电力系统容易过载瘫痪，汽车一开就抛锚，故事里的主角想出门探索都成了难事，剧情很难往外延伸。
其实从科学角度看，极热末日的威胁一点不比极寒小，根据国家气候中心的预测，如果全球温升持续升高，未来极端高温的天数会越来越多，持续时间也会越来越长。
只是这类场景离大家的日常想象太远，作者写的时候找不到具象的参照，读者读的时候也没法产生代入感，自然就没人愿意碰这个题材。
翻遍这些极寒题材的故事，会发现大家沉迷于冰天雪地的生存博弈，反倒忽略了头顶上越来越烫的太阳。
或许再过些年，等大家对连续高温的记忆足够深刻，下一个刷屏的末世题材，说不定就会从冰天雪地，换成热浪翻涌的灼热街头。