参考来源：央视网《张瑜》人物资料，中国新闻网《中华文摘》文章《张瑜：四十以后才明白》，人民网文化频道关于影片《太阳有耳》的报道，第46届柏林国际电影节获奖记录，央广网相关报道等权威公开资料。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读

1985年深秋，美国旧金山国际机场。

一位年轻的中国女子拎着一只旧行李箱走出海关闸口，口袋里只剩下几十美元，英语也说得很不利索。

她穿着一件洗得有些发旧的外套，头发随意拢在耳后，看起来和机场里来来往往的普通旅客没什么两样。

机场里人来人往，有人拖着大包小包赶路，有人举着牌子接机，笑声、脚步声混成一片，没有谁多看她一眼。

没人会想到，就在两年之前，这个名字在中国几乎是家喻户晓，无数人都曾在银幕上记住她。

她从旧金山的闸口往外走，走出了一步，就再也没能回头。

脚下这块陌生的土地，是她自己选的；前面这条看不到尽头的路，也是她自己挑的。

她心里很明白，从踏出这一步起，过去那些荣光、那些掌声、那些被人簇拥的日子，就都被她留在了太平洋那一头。

她叫张瑜，1957年10月9日生于上海，祖籍山东。

1974年，她作为演员进入上海电影制片厂。

1980年，一部《庐山恋》让她一夜之间红遍大江南北，片中那个站在庐山瀑布边、穿得清新明媚的周筠，成了那个年代无数人心里的"梦中情人"。

1981年，她凭着《庐山恋》里的周筠和《巴山夜雨》里的刘文英，一举拿下首届中国电影金鸡奖最佳女主角和第四届电影百花奖最佳女演员，成为中国电影史上第一位"金鸡""百花"双料影后，也是那一年少有的"四连冠"得主。

偏偏就是这个正站在事业顶端的人，1985年放下国内的一切，一个人漂洋过海，到美国当起了穷学生。

为了凑学费、凑房租，她什么活都肯干，甚至到白人家里做保姆，洗衣、擦地、照看孩子。

她心里藏着一截谁也没说出口的缘由，直到很多年以后，人们才慢慢读懂那个决定背后的分量。

这趟美国之行，绕不开一句把她逼到墙角的话。她越是拼命想躲开自己人，越是有句话躲不掉。

那句话，一直扎在她心里，很多年都没能拔出来。

她以为走得越远，就能把那句话甩得越远，到头来才发现，那句话其实一直长在她心里，等着她有一天，亲口把它答出来……

打开网易新闻 查看更多图片

[一]【那一年，她成了全国观众的心头好】

1974年，张瑜初中毕业后进入上海电影制片厂，从最普通的演员做起。

那个年代，电影厂里人才济济，科班出身、相貌出众的演员一抓一大把，她夹在中间，并不算最显眼的一个。

可她有个好处，肯下笨功夫。她先后在《春苗》《第二个春天》等影片里露面，一场戏一场戏地磨，从走位到表情，从台词到眼神，一步一个脚印地积累经验。

别人看她长得好看，说她靠脸吃饭，她心里却憋着一股劲，非要让观众记住她演的人物，而不只是记住她那张脸。

那时候的演员，跟现在不一样，没有那么多炒作，也没有那么多捷径，靠的全是一点一滴的实打实。

张瑜白天在片场看老演员怎么演戏，夜里回到宿舍，对着镜子一遍一遍地练表情、练台词。哪个眼神该收、哪个动作该放，她都抠得极细。

她心里憋着的那口气，连她自己都说不太清，只觉得不能辜负了这身戏服，不能辜负了银幕前的观众。

真正的转折，落在1980年。那一年，电影《庐山恋》开拍，张瑜拿到了女主角周筠这个角色。

周筠是个自小生长在海外、却对祖国怀有赤子之心的姑娘，人长得清秀，性子又大方，带着一点那个年代少有的活泼和爽朗。

为了把这个人物立住，张瑜没少下功夫。

她琢磨周筠说话的腔调、走路的姿势，琢磨她见了心上人时该有的那种又羞又喜的劲儿，一帧一帧，抠得极细。

开机之前，她揣着剧本翻来覆去地读，把周筠的每一句话都嚼透了，连她站在瀑布边回眸那一瞬该是什么眼神，都提前在心里过了无数遍。

电影里有一幕，后来被反复提起——她和男主角在庐山上那个轻轻的动作，被称作中国银幕上的第一个吻。

放到今天看，不过是一个含蓄到极点的镜头，放到那个年头，却像往平静的水面扔进一块石头，激起层层浪花。

影院里坐着的观众，有人看得脸都红了，有人屏住呼吸，散场之后还在议论不休。

那一幕，成了整部片子最叫人过目不忘的地方，也成了那个年代年轻人心里一抹抹不掉的印记。

《庐山恋》一上映，立刻引爆了观影热潮。

那会儿电影票不过几毛钱，可影院里常常场场爆满，一部片子，愣是让无数人排队去看了两三遍。

全国观众一下子记住了张瑜这个名字。

她的发型、她的穿着、她说话的语气，都成了街头巷尾讨论的话题，成了无数年轻人争着模仿的对象。

一家理发店剪出她那个发式的头，能排起长队；市面上流行的衣服颜色，也都跟着她在电影里的打扮走。

她彻底红透了半边天，红得连她自己都有些不习惯，走到哪儿，都有人喊她"周筠"。

[二]【双料影后，风头一时无两】

走红之后，好运气一个接一个找上门。

1980年，她主演的《巴山夜雨》上映，她饰演的刘文英，跟周筠是两种完全不同的味道，一个明媚，一个沉郁，可都演得入木三分，照样打动了不少观众。

到1981年，评奖揭晓，她凭着《庐山恋》里的周筠和《巴山夜雨》里的刘文英，一举拿下首届中国电影金鸡奖最佳女主角，又在同年捧回第四届电影百花奖最佳女演员奖。

这一下，她成了中国电影史上第一位"金鸡""百花"双料影后，也是同一年里接连捧起金鸡奖、百花奖、文汇奖和政府奖的"四连冠"得主。

那一年她才二十出头，头顶的光环，让多少人羡慕都来不及。

颁奖那晚，台下的掌声、欢呼声一阵高过一阵，她一路小跑着上台，接过奖杯，笑着向台下鞠躬。

可只有她自己知道，那一刻她心里是又喜又慌——她隐隐觉得，这份荣光来得太快，快得让她有些接不住，也让她有些说不出的心虚。

可风光背后，张瑜自己却渐渐生出一股说不清的焦虑。

找上门的角色越来越像，不是清新明媚的姑娘，就是温柔知性的女子，翻来覆去，几乎都是一个模子里刻出来的。

今天这个导演递来本子，明天那个剧组来谈合作，可翻来覆去，给她的角色，总逃不出那个套路。

她想演点更有分量、更有深度的角色，可一上手才发现，自己肚子里那点积累，根本撑不起来。

台词里那些藏在人物背后的分量，她使了半天劲，还是使不到点子上，心里急，又无从下手。

她后来在一次采访里，说起过这段心境，原话大致是：拍完《庐山恋》之后，很多导演一碰到这样的角色就想起了我，我不断地重复一样的角色，时间一长就有一种疲劳感，可要演点别的，凭我这点知识，根本不够。这份清醒的自我察觉，压得她有些喘不过气。

她不是不知道，自己正站在多少人求都求不来的位置上，可越是这样，她心里那点空落落的感觉就越发明显。

她不甘心只做一只被人安排着、只会唱同一支歌的金丝雀。

她更想真正把电影这门手艺，从头到尾学透，学成一个内行，学成那个能说了算的人。

这个念头一旦冒出来，就再也按不回去了。它像一个越滚越大的雪球，一天一天，把她推向一个让所有人都没料到的决定。

身边的同事见她越来越沉默，还当她是接戏累了、想歇歇，没人想到，她心里已经盘算着一条截然不同的路。

她把自己关在房间里，一遍一遍地问自己：就这么演下去，十年、二十年之后，我还是我，还是只能演这一种人？这个答案，她越想越怕。

打开网易新闻 查看更多图片

[三]【顶流最红时，她偏要走一条下坡路】

1984年，张瑜和导演张建亚结了婚。一个在台前闪闪发光，一个在幕后执掌镜头，两人怎么看都是般配的一对。

一个懂表演，一个懂导演，凑在一起，说戏、谈戏，总有说不完的话。

整个电影圈都以为，这是一段能走到白头的好姻缘。

婚礼上宾朋满座，大家都替她高兴，说她这是事业爱情双丰收，往后就是稳稳当当的锦绣前程，谁也想不到，这份热闹底下，还埋着一场她瞒着所有人做下的决定。

可婚后还不到一年，张瑜就跟丈夫摊了牌：她要去美国，学电影制作。

这个消息一传开，身边几乎没人理解。有人劝她，你现在是顶流，一部接一部的戏约等着你，何苦跑到异国他乡去当穷学生。

也有人背地里说她太冲动，放着大好的前程不要，偏要去走一条看不见头的路。

两边老人更是不赞成，好好一个闺女，刚成了家，怎么就要往大洋彼岸跑，万一有个闪失可怎么办。饭桌上，家里为了这事，没少争过。

张建亚是最懂她的那个人。他比谁都清楚，张瑜心里那团火，压是压不住的。

他拦不住，也劝不回头，只能一遍一遍地问她能不能再想想，能不能等两年，等家里安顿好了再走。

张瑜的回答很坚决，她认准了的事，九头牛都拉不回来。

1985年，刚结婚一年多的她，在中美文化交流基金会的经济担保下，独自踏上飞往美国的航班，前往加州州立北岭大学学习电影电视制作。

临行那天，她跟丈夫说了一句话："等着我，我学成后就回国。"

飞机腾空而起的那一刻，张瑜隔着舷窗往下看，脚下的国土越来越远，云层在窗外翻涌，心里那根弦绷得紧紧的。

她没哭，也没有回头。她太清楚了，这一走，是把过去的一切都抛在了身后，去换一个谁也没法保证的将来。

她攥着手里的机票，指尖微微发白，可眼神始终没往回看过一眼。

很多人以为，她是跟着当时那股出国潮凑热闹，赶时髦。

可张瑜自己心里明白，她不是去镀金的。她是真心觉得，再在原来的轨道上待下去，自己就"停"了。

一个对艺术要求极高的人，最怕的不是失败，而是原地踏步。

她宁愿把自己扔进一个完全陌生的环境，从零开始，把脚下的路重新走一遍，哪怕这条路再苦再难，她也认了。

她这一去，赌的是自己的本事，押的是自己的将来，谁也替不了她。

[四]【异国他乡，她把自尊一点点放了下来】

到了美国，日子远比想象中艰难。张瑜就读的加州州立北岭大学，课程排得满满当当，专业方向是电影电视制作，从理论到实践，一门接着一门。

可现实是，她兜里的钱少得可怜，英语底子又薄，上课听教授讲电影史、讲剪辑、讲镜头语言，跟听天书差不多。

老师在讲台上说得飞快，她在下面连笔记都记不全，只好先把发音硬记下来，回宿舍再一个一个查，常常一个词要查上好几遍才弄明白意思。

学费、房租、生活费，一样样压上来，像三座大山，沉甸甸地压在她肩上。为了撑下去，张瑜几乎什么活都肯干。

白天，她给人当中文家教，教那些想学中文的美国孩子认字、说中国话。

一堂课下来，嗓子都说哑了，可她舍不得歇，下一家还等着她。

闲暇时候，她又跑到别人家里做起了保姆——洗衣、擦地、收拾屋子、照看孩子，一日三餐围着灶台打转。

有一回，她手上沾着洗洁精的泡沫，累得腰都直不起来，脑子里忽然闪过一个念头：要是让当年那些观众看见她这副样子，谁会信呢。她愣了一愣，又自嘲地笑了笑，继续把手里的活干完。

曾经那个在全国观众面前光芒四射的身影，此刻在异国一间陌生的屋子里，弯下了腰。她不是没想过轻松一点的法子。

异国他乡，华人圈子里有老乡、有熟人，有中餐馆里端上来的热菜热饭，也有人在异乡能照应一把。

不少同胞看她辛苦，也劝过她，去唐人街找份活干，总比一个人孤零零地在外头扛着强，起码有人说话，有个照应，逢年过节还能一起吃顿饭。

可张瑜偏偏不往那条路走。她像是给自己画了一道线，无论如何，都不肯跨进华人聚集的地方。

白天再累，夜里再苦，她也宁可一个人在陌生的街区里来回奔波，一个人吃饭，一个人回家，一个人把眼泪往肚子里咽。

别人看她，觉得这姑娘拧巴、想不开；只有她自己清楚，这一步退不得。

她怕的，其实不是累，是另一件一直藏在心底、连自己都不太敢碰的事。

她怕一走进华人圈子，就再也狠不下心逼自己了。

那段日子，冬天她骑着辆旧自行车去赶课，北风刮在脸上生疼，手套磨破了，手背冻得发裂。

她也遇过失窃，一夜之间身上那点仅剩的钱没了着落，急得团团转，翻遍口袋也凑不出几顿饭钱。

她也一个人在国外生过病，夜里烧得昏昏沉沉，在床上翻来覆去，没人照料，只能自己强撑着爬起来倒杯热水，把药咽下去。

这些苦，她一滴眼泪都没白掉，全都咬牙咽进了肚子里。

她越苦，心里那口气反而越拧得紧——她偏要证明，自己这一趟没有走错，偏要让人看看，她张瑜不是靠运气红起来的。

日子一天一天过，张瑜的白人雇主渐渐对这个勤快的中国女人上了心。

雇主见她干活麻利，做事利索，人也聪明，又勤快又踏实，心里一直犯嘀咕。

在他眼里，眼前这个中国女人，有文化、有头脑、做事又认真，怎么看都不像要靠给别人做家务讨生活的人。

他实在想不通，憋了许久，终于忍不住开了口，问了她一句："你明明是个有本事的姑娘，怎么不去帮中国人干活，偏要到我这儿来？"

这句话，像一根针，不偏不倚，正正扎进了张瑜心里最软的地方。

她手上的动作顿了一下，脸上却勉强挤出一丝笑，嘴上没接话，心里却像打翻了五味瓶，酸的、苦的、涩的，一股脑全涌了上来。

那句话，她没法当场回答。她只能笑笑，把那句话咽回去，装作若无其事的样子，把手里的活接着干完。

那天晚上回到家，张瑜坐在空荡荡的屋子里，那句话在脑子里转了一遍又一遍，像烙铁一样烫着她的心。

她想起自己抛下的影后光环，想起临行前丈夫那句"等着我"，想起机场闸口外那双始终没有回头的眼睛。

她忽然觉得，这趟路，走得比想象中更难，也比想象中更值。而这一切，还远远没有结束。

那个被她咽回去的答案，终究要在她后来的美国岁月里，被一点一点地刨出来，摆到她面前，让她躲无可躲，也让她终于不得不正视自己这一路走来的每一步……