车行镇赉乡间柏油路，十月的松嫩平原西部，秋阳朗照。清风裹着稻谷清甜，混着湿地独有的湿润气息，穿过车窗，漫入车厢。
稻香百里的镇赉浸染金色。潘晟昱 摄
抬眼远望，昔日泛着白碱霜花的滩涂，如今铺展成望不到尽头的金色稻海。稻穗顺着缓坡起伏，金浪一层叠一层，向着远天延展。极目之处，莫莫格湿地烟岚轻笼，白鹤舒展双翼，划破澄澈秋空。万顷良田与湿地生灵交相映衬，铺就一幅辽远壮阔的北国秋收长卷。
丰收的喜悦在任志国脸上绽放。潘晟昱 摄
近日，农业农村部盐碱地改良与利用重点实验室组织专家组，在镇赉县建平乡丽华家庭农场开展稻花香6号盐碱地专项观摩测产验收。在中重度盐碱地块，该品种亩产达到637.1公斤，耐盐抗逆、优质丰产的特性得到充分验证。中国工程院陈温福院士评价，稻花香6号兼具耐盐、优质、高产三重优势，直击盐碱地水稻种植长期存在的痛点。依托镇赉稀缺独特的弱碱水土禀赋，稻花香6号具备打造高端特色稻米的潜力，可作为县域标杆品种，培育“镇赉稻花香”区域品牌，带动全县稻米产业提质升级。
吉林省农科院水稻研究所副研究员马巍走进校园，以《一粒米的成长故事》为题，给孩子们讲农耕科普知识。潘晟昱 摄
脚下这片土地，曾被白碱牢牢禁锢。而今秋风过野，机声隆隆，处处是颗粒归仓的火热景象。沿着田埂前行，泥土被秋露浸润，温润松软，鞋底沾着褐土，早已不是早年那种干硬、一捏便落白硝的碱壳土。捻开一穗稻谷，金黄谷壳轻裂，莹润新米落于掌心，淡淡的米香扑面而来。联合收割机在田间往复穿梭，钢铁履带碾过垄沟，割刀掠过稻丛，收割、脱粒、秸秆粉碎还田一气呵成，机器轰鸣回荡旷野。金黄谷粒顺着卸粮管道奔涌而出，哗啦啦卸入运粮车厢；粉碎后的秸秆薄铺田面，静静归于大地，化作来年沃土的养分。望着眼前丰收图景，农场负责人毛旭脸上漾起笑意。
吉林省农科院水稻专家在镇赉扎根38年。潘晟昱 摄
行至莫莫格蒙古族乡，庆江种植养殖农民专业合作社的稻田依偎在湿地边缘，自有一番别样景致。稻丛疏密匀整，田间留着浅浅残水，水面间或可见河蟹爬过留下的细碎爪痕。合作社理事长孟庆江蹲在田埂上，裤脚沾泥，衣上挂着稻芒。他随手提起一篮扣蟹，轻敲蟹壳，言语间满是丰收底气：“我们这块是稻蟹共生模式。河蟹穿行垄间，疏松板结土地，蟹粪便是天然有机肥；嫩江水直引灌溉，压碱洗盐，实现一水两用、一地双收。”
镇赉大地农机行走往复，一片繁忙景象。潘晟昱 摄
顺着他的目光望向稻丛深处，生态种养不是一句空话。少了化肥农药催长，稻米慢慢成熟，积攒醇厚米香，这也是他打造“梦香湾”有机稻米品牌的底气。同样一块盐碱地，别人重在求产量，孟庆江在稳产基础上深耕品质与生态，把荒碱滩培育成溢价可观的蟹田米。在这里，丰收多了一层优产优价的内涵。
镇赉县大河生态农业有限责任公司的水稻又获得了大丰收，企业负责人与技术员在收割前检查水稻成熟度。潘晟昱 摄
继续前行，大河生态农业有限责任公司的基地又是另一番景象。连片成熟稻田之中，特意保留一小块未改良对照地块，白花花的碱壳裸露地表，土地龟裂。一埂之隔，两重天地，一边是寸草难生的盐碱原貌，一边是滚滚稻浪。负责人李福站在田埂上，望着往来运粮车辆，说起早年拓荒往事：“刚接手这片地，放眼全是白碱包，大伙都说这里长不出像样庄稼。”二十余载改土治水、压碱培肥，他带着团队一茬茬试种，一点点调水调肥，把上万亩“种啥难长啥”的盐碱荒滩，改造为稳产丰产的水田。保留这片碱斑，就是留下看得见的参照，留存一份警醒。丰收的对比，就镌刻在这道田埂之间，是汗水、坚守与持续投入换来的土地蝶变。
镇赉县庆江种养殖农民专业合作社的负责人自豪地讲：“好大米，蟹作证。”潘晟昱 摄
吉林协联生态农场的稻田里，测产取样正在有序进行。省农科院水稻所副研究员马巍俯身稻丛，帆布包斜挎肩头，卷尺、取样袋、标签笔一应俱全，鞋上沾满田泥。常年扎根镇赉盐碱试验田，他持续筛选耐盐碱品系、优化栽培方案，把实验室里的研究成果，落到一片片碱滩之上。他小心剪下稻穗样本，理顺、装袋，动作沉稳利落：“盐碱地种稻，不是播下种子就能坐等收成。土壤盐分、pH值、耕层结构，每一项都制约产量。良种、良法、配套水利，缺一不可。”
从“能不能成活”，到“能不能高产、能不能好吃”，科研的价值，就在一次次比对、持续校正之中，为这片土地寻找到适配的稻种与栽培路径。农户在田间耕耘，科研人员在背后托底。镇赉的丰收，不只是仰仗风调雨顺，更是科研与生产经年磨合的成果。江苏国信协联能源有限公司党委书记、董事长宗伟刚走进稻田，开启网络直播，向网友推介嫩江小蠡农“五好大米”，自信介绍：“我们的大米，做到水土好、良种好、技术好、生态好、品质好。”
路边晒场上，新收稻谷摊成金色长毯，秋日阳光倾泻而下，泛着温润光泽。农户挥动木耙翻动谷堆，稻谷摩擦沙沙作响，仿佛大地低声絮语。早些年，镇赉种地大半要看老天脸色，碱随水涨、返盐返碱，收成悬而不定。如今水肥一体化、田间监测站点落地，土壤墒情、盐分、气象数据在手机上实时查看，大水漫灌转变为精准管控。从丽华家庭农场、孟庆江的稻蟹共生，到李福持之以恒的大规模改土，再到马巍团队迭代耐盐碱技术，路径虽各不相同，目标却高度一致：充分释放盐碱地潜力，把丰收主动权握在农人手中。田埂偶遇的种粮人，指尖沾着谷屑，话语朴实，眼角舒展的笑意，便是丰收最鲜活的注脚。
“向土地要粮是有限的，向科技要粮是无限的。”77岁的全国粮食生产先进个人任志国伫立田畴，听机鸣、闻稻香，远眺湿地飞鸟，心生感慨。丰收从不是秋风无偿的馈赠。镇赉苏打盐碱地上铺展的这片金黄，来得缓慢，也格外厚重珍贵。有孟庆江这样敢闯生态种养新路的新农人，有李福这般经年与白碱对峙、一寸寸改良土地的拓荒者，有马巍这样扎根田野，把论文写在田垄上，以良种良法破局的科研人。更有一代代普通农户、水利人、农技人接续奋斗，才把昔日“白色荒漠”变为千里米粮川。土地的蜕变，写在每一粒饱满稻谷之上，写在川流不息的运粮车轮下，写在农人舒展的眉眼间。这不仅是风物变迁，更是人与土地彼此相守、互相成就的故事。
秋风再一次漫过稻田，千重金浪簌簌作响。运粮车沿着乡道排成长队，一袋袋新粮，从这片曾经的盐碱滩出发，走出乡野，走进千家万户。在镇赉，丰收早已不止一季庄稼成熟。孟庆江的蟹田米，是生态增值；李福的万亩基地，是荒滩再造；马巍手中的试验样本，是面向未来的种源储备。不同探索，汇成同一件大事：藏粮于地、藏粮于技，在吉林西部盐碱带上落地生根。
黑土无言，大地有信。早在2006年，镇赉便谋划实施“双百工程”，向着百万亩水田、百万吨粮食产能目标奋进。多年来，全县干部群众、科研工作者、兴业投资者传承艰苦奋斗的南泥湾精神，依托引嫩入白、河湖连通、土地整理等重大工程，借力现代科技改造盐碱地。如今，镇赉水田面积达到159.7万亩，2025年全县粮食总产量190万吨。盐碱地里长出的每一粒稻米，裹挟松嫩平原充沛日光，沉淀改土耕耘的汗水，承载保障粮食安全的沉甸甸分量。这片曾经被认定贫瘠的土地，用逐年抬升的收成，诉说朴素道理：俯身深耕，向荒滩要良田，乡野之间，便能生长滚烫的希望。岁岁秋风，年年开镰，五谷丰登的故事，在嫩江之畔、莫莫格湿地旁，一季一季接续书写。(徐文君 潘晟昱)
来源：镇赉县委宣传部