查尔斯·舒尔茨（Charles Schulz）笔下的《花生漫画》（Peanuts）里，万圣节几乎总和“南瓜大王”绑在一起。这个从1959年开始的固定桥段，有点像舒尔茨对塞缪尔·贝克特《等待戈多》的回应：莱纳斯·范·佩尔特（Linus van Pelt）在将近40年里的每个万圣节都等着南瓜大王现身，而它一次也没来过。
打开网易新闻 查看更多图片
南瓜大王这个梗的源头，似乎可以追到1959年10月23日的一则漫画。查理·布朗向帕蒂抱怨，自己在店里买不到万圣节面具，因为货架已经换成了圣诞装饰。舒尔茨后来不断演化这个玩笑，南瓜大王逐渐长出了自己的设定，也离最初的讽刺对象越来越远。第一次登场时，它更像是一个小孩被消费主义搞混了万圣节和圣诞节；到了70年代，它更多被读成对宗教文化和盲目信仰的评论，莱纳斯有时甚至挨家挨户替南瓜大王“传教”。
从1959年到1999年，舒尔茨几乎每年都写一个新的南瓜大王故事，只跳过了1972、1974、1978、1992和1995年。有些年份，比如1986年，一则南瓜大王笑话就是《花生漫画》对万圣节的唯一表示。正因如此，那些不涉及南瓜大王的万圣节漫画才显得特别。以下五期是其中的例外。
- 1951年10月29日：这是《花生漫画》第一期万圣节漫画。当时漫画刚满一岁，第一年完全没有节日题材，连1950年的圣诞节也只是普通一天。这个阶段的幽默还主要停留在“小孩做小孩的事”，而不是后来那种由角色驱动的段子。画面上，你大概可以猜出是查理·布朗和谢尔米穿着戏服练习吓人，但没有办法真正确认。读完这期，很难不把万圣节前的那段日子叫作“装鬼的日子”。
- 1952年10月30日：露西·范·佩尔特1952年3月登场，很快成为《花生漫画》的主角之一，把帕蒂、维奥莱特等更早的角色挤出了聚光灯。早期的露西是个幼儿，虽然一直固执，但还没长出后来那副刻薄劲，大约到1959年才逐渐定型为街区里的“暴君”。最初几年她更爱哭闹，也常让自己吃亏。更重要的是，50年代初她和查理·布朗起冲突时，查理有时真能赢一回，或者至少为自己做点什么。1952年10月30日这期就是如此：一个没刻完的南瓜灯扣在了露西头上。
- 1954年10月29日：施罗德以婴儿身份登场三年后，被迅速“催熟”到和其他人差不多的年纪。到1954年，他大致和查理·布朗同龄，而查理·布朗几乎没怎么变老。这期万圣节漫画里，施罗德难得地和古典音乐、音乐史都没关系。帕蒂告诉他万圣节夜里可能会冷，施罗德就在幽灵戏服外面套了一件夹克，效果一言难尽。这期入选，主要是因为“穿夹克的幽灵”这个画面够好玩。
- 1974年10月31日：1974年南瓜大王出现得比平时更少，那年唯一的万圣节漫画是这则一次讲完的短篇，主角是史努比和他的朋友糊涂塌客（Woodstock）。史努比用十个字的鬼故事把这只小鸟吓得不轻。入选理由同样是最后一个画面的视觉笑点：糊涂塌客躲进了史努比的耳朵里，这个画面在整部漫画里很少再出现。
- 1998年10月28日：露西和莱纳斯的弟弟礼让·范·佩尔特（Rerun van Pelt）比多数读者以为的要年长，他1972年就出现过，当时是一组关于母亲用自行车后座载他满城跑的漫画。大约1995年，舒尔茨把礼让从边缘拉回中心，90年代的《花生漫画》有相当一部分像是“礼让秀”。1998年这期里，莱纳斯正为惯常的南瓜大王行动热身，露西则准备第一次带礼让去讨糖。礼让想要一辆自行车，盼着能收到，露西只好向他解释：人家给什么，你就得拿什么。礼让的固定笑点之一，就是他对处境那种瞪大眼睛的困惑——早年的角色要么照单全收，要么自己定规矩，礼让却偏要指出大家习以为常的荒诞之处。
五期漫画横跨近半个世纪，从戏服、南瓜灯到讨糖的规矩，万圣节在《花生漫画》里从来不只有南瓜大王一个入口。