一部1957年开播的法庭剧,留下了一句被反复引用的台词。播出距今68年,它仍被视作电视律政剧里最出色的金句之一。
这部剧就是CBS的《梅森探案集》(Perry Mason),1957年至1966年播出,改编自厄尔·斯坦利·加德纳(Erle Stanley Gardner)的侦探小说。雷蒙德·伯尔(Raymond Burr)饰演主角——洛杉矶一位声名显赫的刑事辩护律师,主要替被控谋杀的无辜者辩护。
围绕他的还有几位固定角色:秘书德拉·斯特里特(芭芭拉·黑尔饰)、常与他合作的私家侦探保罗·德雷克(威廉·霍珀饰),以及经常站在控方席上的地区检察官汉密尔顿·伯格(威廉·塔尔曼饰)。
剧集的套路相当固定:先有人走进佩里的办公室,为一件看似平常的事求助,他欣然接下;随后命案发生,被卷进去的偏偏就是这位一直与他合作的无辜当事人。这个设定让《梅森探案集》成为史上最成功、播出时间最长的律政剧之一,也给后来所有律政剧立下了范本。
那句被记住的台词出现在第二季第九集《紫衣女子的案件》(The Case of the Purple Woman)。佩里与德拉交谈时,从一本法律期刊上读给她听,借此说出自己对正义与法律的理解:
- “一场审理得当的刑事案件,是所有参与者的荣光。在真正的司法执行中,没有输赢之分。”
这句台词的关键在于,它其实出自汉密尔顿之口。两人几乎总是对立,但佩里把这句话读给德拉听,恰恰在两人之间牵起了一条线——他们对法律体系该扮演什么角色,看法其实相近。
说到底,汉密尔顿和佩里想要的都不是“赢”,而是正义得到伸张。如果正义意味着其中一人必须“输”,那就输;在司法体系里,本就没有输赢,只有真相,以及真相揭开之后作出的裁决。
《紫衣女子的案件》本身从一桩疑似艺术品伪造案起头,随后越滚越大。佩里为当事人辩护时,对手照例是汉密尔顿·伯格。
原版《梅森探案集》也是后来所有律政剧的蓝本。从《波士顿法律》到《金装律师》,几乎每一部律政剧都受惠于它打下的底子——它让这个类型无论以何种形式出现都好看。它也证明了观众不会对法庭感到厌倦,此后多年,电视台和流媒体都在这块场景里持续掘金。
