托尔金生前最后一次录制的采访里,他给出了自己心中的答案:整部《指环王》最悲惨的一刻,是山姆对咕噜说的那句“把手拿开”。

打开网易新闻 查看更多图片

这场采访发生在1968年,由BBC录制,距离《霍比特人》出版已过去三十余年,也是这位作家去世前五年留下的最后一次受访记录。采访片段如今仍能在网上找到,BBC曾在其文化栏目下发布过部分内容。正是这次露面,改变了不少读者重读原著的方式。

打开网易新闻 查看更多图片

托尔金在采访中这样说道:“人们常问我,什么最打动我。我认为整个故事里最悲惨的一点,是善良常常做出恶事的那种可怕的反讽。最悲惨的一刻,是山姆出于保护之心说出‘把手拿开’,因此断送了咕噜的悔悟。因为这非常贴近真实的生活。”

打开网易新闻 查看更多图片

对多数读者而言,山姆怀斯·甘姆吉是《指环王》中最重要的英雄之一,看过彼得·杰克逊电影的人尤其如此。原著里,持戒者佛罗多本人也在《双塔奇兵》中说过:“没有山姆,佛罗多走不了多远。”但按托尔金的说法,恰恰是这一个瞬间,让山姆显出了另一面。

这一幕就写在引用出处的那一章“西力斯昂哥的阶梯”里。章节接近尾声时,山姆和佛罗多决定睡一会儿,咕噜在一旁徘徊。它后来回来时,看着两个霍比特人,神情温柔,甚至伸手碰向佛罗多的膝盖——那一刻的沉思,或许正是它内心转向的迹象。可佛罗多一动,山姆便带着怒气醒来,以为这怪物在“抓挠”自己的主人。

这一记出于保护的本能动作,直接削掉了持戒者在斯密戈身上此前积累下的全部成果。山姆连声道歉,但伤害已经造成:咕噜那近乎悔悟的沉思被打断,它退回去,转而更用心地图谋加害两人。

尽管它此前已打算把两个霍比特人交给尸罗,正是在这里,咕噜正式下定决心这么做。下一章中山姆与咕噜动手,此后两人与这怪物分离,直到末日火山才再遇。托尔金并没有让佛罗多落入同样的境地——按他在《托尔金书信集》中的注释,是埃如·伊露维塔(中土世界的“神”)的干预让咕噜最终失足、魔戒得以销毁。佛罗多因屈服于魔戒之力而获得了又一次悔悟的机会,咕噜在数百年后的命运则就此定局。

魔戒终究被毁。但人们仍会忍不住设想:如果山姆当初没有斥责咕噜,佛罗多和它是否还会为索伦的秘密武器争斗?很难想象斯密戈会彻底背离魔戒,可若山姆以宽厚而非愤怒相待,事情或许会是另一番样子。托尔金相信,山姆此举是把咕噜推向黑暗命运的最后一击——而这份命运,本可能在宽恕而非刀剑面前被避开。