10月中旬，沙特首都利雅得的哈立德国王国际机场，在不到两周内遭遇了胡塞武装超过20次导弹和无人机袭击。10月10日的那一轮打击，造成至少14人死亡、300多人受伤，超过330架次航班取消。紧接着，胡塞武装在48小时内对沙特境内的石油设施、机场和军事目标发动了6次打击，延布的沙特阿美石油公司设施被命中并燃起大火。
沙特2026财年的军费预算是830亿美元，全球最昂贵、技术最先进的军备库之一。而它的对手，在2015年沙特刚介入也门内战时，全部兵力不过3万人。
沙特军队
十年过去，这支曾经被戏称为“拖鞋军”的部落民兵，把沙特拖进了一场它既打不赢、也退不出的消耗战。要理解这件事，得换一个视角：胡塞武装真正在做的事情，不是“赢得战争”，而是让沙特无法赢得和平。它像一个精明的成本会计，每一枚导弹、每一架无人机，瞄准的都不是沙特的军事指挥系统，而是沙特的资产负债表。
第一笔账：用两千美元的无人机，消耗两百万美元的拦截弹
沙特的防空体系是世界上最贵的之一。爱国者导弹、先进雷达、美制战斗机，应有尽有。但胡塞武装的打法根本不跟这套体系正面交锋。
它的战术核心是饱和与欺骗。先用成群的廉价无人机干扰沙特雷达，制造假目标，为真正的巡航导弹和弹道导弹打开突防窗口。沙特分析人士自己都承认：“指望沙特这样幅员辽阔的国家拦截每一枚来袭导弹本身就不现实。”沙特国土面积是得克萨斯州的三倍，与也门的边境线长达1300多公里，能源设施、机场和军事基地分散在广袤而人口稀疏的国土上。
沙特红海国际机场
一枚爱国者拦截弹的成本在数百万美元量级，而胡塞武装的自杀式无人机，成本可能只有几千美元。每一次拦截，无论成功与否，沙特都在用不对称的成本结构“补贴”胡塞的进攻。更麻烦的是，地区官员透露，沙特的拦截弹库存已经告急。用昂贵的沙特 机场盾去挡廉价的矛，盾先见底。
第二笔账：打击机场，瞄准的是“2030愿景”
胡塞武装对哈立德国王国际机场的持续打击，在军事上并不致命。机场跑道炸了可以修，航班停了可以恢复。但它瞄准的东西比跑道脆弱得多：信心。
“2030愿景”是沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼的国家转型计划，核心目标是把沙特从一个依赖石油的经济体，变成地区金融中心、旅游目的地和大型活动举办地。哈立德国王国际机场正是这一愿景的物理支点。沙特计划扩建它，为举办世博会和世界杯做准备。
胡塞的导弹落在机场，冲击波却传导到了旅游业的预订系统、外国直接投资的尽调报告和国际会议的日程表上。英国石油公司、埃克森美孚、道达尔能源和壳牌的首席执行官，以“旅行受到扰乱”为由退出了在利雅得举行的世界石油理事会能源大会。米斯克全球论坛因“组织和后勤挑战”取消。国际货币基金组织将沙特2026年的经济增长预期从正值大幅下调至-3.3%，较此前预测下调了整整5个百分点。
胡塞武装
沙特财政部的预测同样不乐观，今年GDP预计萎缩3.6%。一个正在试图向世界证明自己“安全、开放、值得投资”的国家，其首都机场每隔几天就被导弹光顾一次。胡塞武装不需要摧毁沙特的石油产能，它只需要让每一个潜在投资者在订机票前犹豫三秒钟。
第三笔账：地面上的“代理人陷阱”
沙特不是没有地面部队。但它的地面战略建立在一个脆弱的假设上：也门政府军和反胡塞的地方武装能够充当有效的代理人。
也门政府军
这个假设正在瓦解。2025年底，沙特战机空袭了也门穆卡拉港，打击的对象不是胡塞武装，而是阿联酋运往也门的军用车辆。沙特要求阿联酋军事力量在24小时内撤出也门。联军内部的分裂，直接削弱了沙特在也门的地面伙伴体系。也门前总理、现总统顾问赛义德对《卫报》承认，也门政府支持力量“在军事协调和情报判断等方面存在不足”，不同部队之间“缺乏充分协同”。
胡塞武装面对的不是一支统一的地面对手，而是一堆各有算盘、彼此掣肘的松散联盟。而胡塞自己，反而在战争中完成了组织形态的升级。它不再是一支纯粹的部落民兵。联合国估算其战斗人员从2022年的22万增长到2024年的35万，五角大楼的评估甚至超过80万。它控制着也门北部三分之一国土，拥有弹道导弹、巡航导弹和远程无人机，并控制着曼德海峡附近的沿岸据点，对红海航运构成持续威胁。
第四笔账：一条“全球化”的军工供应链
沙特和它的盟友一直在轰炸胡塞的军工厂和武器库。但胡塞的火力输出没有断过。原因藏在一份对截获物资的拆解报告里。
调查人员检查了800多个导弹部件，发现只有约5% 可以直接归类为伊朗制造。其余约95%——微电子元件、集成电路、发动机——由分布在16个国家和地区的企业设计和生产，其中包括德国、瑞士、美国、日本和荷兰。这些部件以商业技术的形式通过全球供应链流动，在也门境内完成本地组装。整套模式可以概括为：全球买零件，本土拧螺丝。
这意味着，炸掉一个组装车间，供应链不会断；杀死一个技术人员，知识还在。胡塞武装在长期封锁中练出的这套“混合军备生产模式”，让它具备了沙特空袭难以根除的再生能力。伦敦国王学院的安全专家克里格指出，胡塞通过长期作战积累了导弹和无人机的制造与使用经验，“其军事能力已不再单纯依靠外部供应”。
这不是一场沙特能“赢”的战争
沙特在2015年介入也门时的目标很明确：把胡塞武装从萨那赶出去，恢复国际承认的也门政府。十年后，胡塞武装不仅没有离开萨那，还把战火烧到了利雅得的机场和沙特的石油设施。
问题不在于沙特“不够强”。830亿美元的军费、F-15战斗机、爱国者系统，放在任何一场常规国家间战争中都是压倒性的力量。但胡塞武装打的不是常规战争。它的战略可以用一句话概括：让沙特的每一次“胜利”都太贵，贵到不如谈判。
前美国驻沙特大使拉特尼说了一句很到位的话：“到了某个时候，他们（沙特）将不得不找到一条退出通道，因为胡塞武装拥有这种足智多谋和能力，能够以非对称方式作出回应，造成严重破坏。”
沙特正在寻求土耳其、巴基斯坦和埃及的军事帮助，同时也在“愿意通过外交途径解决冲突”。一个拥有中东最庞大国防预算的国家，在打了十年之后，开始认真考虑怎么体面地停下来。
胡塞武装没有“按着揍”沙特。它做的是另一件事：把战争的成本精确地转移到了沙特最承受不起的地方：机场的跑道、投资者的信心、旅游业的账本，以及“2030愿景”那张时间表上。这场冲突留给中东的教训或许在于，在21世纪的非对称战争中，最有效的武器不一定是打得最远的导弹，而是让对手的每一分钱都花得比你的每一分钱更不值得的那套算法。
#2026年度头条精选创作者评选#