河下很多叫 "巷" 的，未必就是小巷。其实茶巷、花巷、竹巷，都是河下的主要大街。河下的很多街，也不止一个名字：比如相家湾街也叫估衣街，竹巷街也一样，它的另一个名字叫状元里街。
河下曾经有二十三条街、九十条巷。街巷的起名规则，主要分为两部分：一类记人 —— 按巷里住的大户姓氏、人物的功名官职来叫，比如侯家巷、倪家巷、状元里街、杨天爵巷、太史第巷；另一类以街巷中的产业命名，比如钉铁巷、打铜巷、绳巷、风箱巷、竹巷。前一类告诉你，谁在这儿住过；后一类告诉你，这儿曾经是做什么的。一座镇子的社会结构与产业底细，就藏在这两套名字里。
竹巷之所以叫竹巷，就是因为这条街上专营竹器、竹篙这类船用物料。造船要用竹，撑船要用篙，装货要用筐，于是做竹器生意的聚到一处，便成了一条街，街也就跟着姓了竹。
状元里街，就是因为这条街上曾住着状元沈坤。嘉靖二十年，三十五岁的沈坤考中辛丑科一甲第一名，他是淮安历史上第一位状元，后来官至南京国子监祭酒。他在回乡为母亲守孝期间，恰逢倭寇侵扰淮安。他散尽家资，招募乡兵千余人，亲自训练，这支队伍人称 "状元兵"。他与淮扬巡抚李遂合兵，在姚家荡一战斩杀倭寇八百余人。有一副对联，恰是他一生的写照："倚马成文，上马杀贼；国子师表，天子门生。"
状元府西侧，有一条小巷叫阎家过道，清代朴学大师阎若璩的著书处 "眷西堂" 就在这里。阎氏本是山西商人，在淮安经营盐业，定居河下；他的一部《尚书古文疏证》，动摇了流传千年的经学基础，他自己也成为清代考据学发轫期的关键人物。
竹巷街西端梅家巷口，有一座园子，一名寓园，又叫可园、可以园。三名本是一意："寓" 为客居，"可" 即知足。程家原籍徽州歙县，迁淮安经营盐业、落籍安东。园子虽然精致，只当作寄身之处，够用就可 —— 名字里藏着盐商家族的分寸。
园子的沿革，比园景更耐人寻味。这里最早是状元沈坤的宅园，后来转入徽州程氏，由程埈、程易祖孙在宅后扩建为园。竹巷街上数家旧宅，最终合为一园。沈坤的状元府中，其实就有可园的影子。李元庚《山阳河下园亭记》记载园内景致：由厅堂旁穿假山石洞入园，西侧高楼朱栏画栋；叠山为围墙，连绵环绕；池广且深，上架十丈红桥，活水直通北侧金家桥码头。园内还有平远山堂、樵峰阁、荫绿草堂、香云馆、殿春轩、半红楼、揽秀、跃如、涌云楼、澄潭山房诸胜。园门石额 "寓园"，为书法家梁同书题写。园中有旧联："收将天竺云千叠，占得淮流水半湾。" 上联抒高远胸襟，下联揽淮上近景。盐商造园，从来不止为安居。
水还在流，故事还没完
这一路，我们从一碗早茶，结识了河下清晨的烟火；沿着一条茶巷，听见散落在井台边茶的故事；在相家湾的河湾边，看街巷如何从大堤上开枝散叶，看集市如何像雨后春笋。我们念过一条条街巷的名字 —— 茶巷、花巷、竹巷、估衣街、状元里，每一个名字，都是一页页翻得开的历史；我们也认过一位位住在巷里的人 —— 刘源长、刘谦吉、邱心如、沈坤、阎若璩、汪廷珍、夏曰瑚、吴鞠通、吴承恩，每一个名字，都是一盏盏点得亮的灯火。
有人问，河下凭什么？凭的是一条运河、一湾淮水；凭的是把每一条巷子做成产业、做成文化的河下人；更凭的是一代代把日子过出滋味的人。在这座镇子上，文气与烟火从来不分开：读书声与叫卖声相闻，香火与茶烟同升，状元府与估衣铺相邻 —— 谁也不妨碍谁，谁也不看轻谁，这便是河下最动人的地方。