嵇康 · 《广陵散》
嵇康被押到洛阳东市，行刑之前，抬头看了看日影，然后向身边的人要了一把琴。
他要弹的是《广陵散》。
这是一支很长的古琴曲，后来的人把它和刺客聂政的故事联系在一起。《晋书》里还留下一个近乎传奇的说法：嵇康年轻时夜宿洛西华阳亭，一个不肯留下姓名的陌生人把这支曲子传给了他。
他是曹魏宗室的女婿，做过中散大夫。那时曹魏的朝廷还在，真正掌握权力的却已经是司马昭。
嵇康不愿意到司马氏的权力中心去做官，大部分时候住在山阳。宅子里有一棵长得很茂盛的柳树，他引水绕着树根围了一圈，夏天就在树荫下打铁。
钟会曾经来看过他打铁。
钟会是司马昭身边的重要人物。他到的时候，嵇康一锤一锤地打着，没有停，也没有招呼。钟会站了很久，转身准备离开，嵇康才问了一句：
听到了什么而来，看到了什么而去？
钟会答：
听到所听到的而来，看到所看到的而去。
《晋书》说，钟会因此对他有了怨意。
后来真正把嵇康拖进牢狱的，是朋友吕安的案子。
吕安被哥哥吕巽诬告不孝，嵇康出来替朋友作证，没有退让。事情一步步扩大，钟会又趁机向司马昭进言，说嵇康是“卧龙”，不能让他起来。
消息传出去以后，洛阳的太学生有三千人上书，请求赦免嵇康，还说愿意拜他为师。
没有用。
于是到了东市。
刑场上给了他一把琴。
这双手以前握过铁锤，也写过文章，现在落到琴弦上，把《广陵散》弹了下去。
周围站着要杀他的人，也站着来看他最后一面的人。
曲子弹完以后，他才说话。
史书记下的最后那几句话里，他没有为自己辩解，没有提钟会，更没有提司马昭。
他说，有个叫袁孝尼的人，以前想跟他学《广陵散》，他一直没有教。
然后说：
《广陵散》于今绝矣。
三千人愿意做他的学生，史书记下的他的最后一句话，却是一支没有教出去的曲子。
他那年四十岁。
史书说，当时天下的人都为他惋惜。司马昭后来也有悔意。
可《广陵散》后来并没有真的绝。
到了明代，朱权编纂的《神奇秘谱》里，仍然收着这支曲子。它经过多少人的手，又和东市上那一支有多少相同，已经没有人能够说清。
所以嵇康那句话，也许并没有说错。
后来留下的是《广陵散》这个名字，是琴谱，是一代一代重新弹出来的声音。
可他没有教给袁孝尼的那一支，他手指下面的轻重缓急，哪一处停顿，哪一个音会多留一会儿，没有人知道。
日影继续往前走。
刑场上的那支曲子停了。
人死去的时候，总会有一些东西跟着他一起离开。
那一天，嵇康告别的不只是四十年的生命。
他带走的，是只有嵇康自己会弹的那一支《广陵散》。
本文依据公开史料写成，个别细节出于文学处理，如有出入，以史料为准。
作者：藏贵人