1950年2月，广州，渡海作战前敌指挥部的会议桌旁坐满了人。十五兵团司令员邓华主持，叶剑英到场，四十军、四十三军的军长政委都在。会议定下来的时间表是：5月底完成渡海准备，6月份发起登陆作战。桌上的人对这个安排没有太大的异议。
金门失利的教训刚过去不久，部队里从东北来的战士很多是第一次见到大海，有人捧起海水就往嘴里送，船也不够，水手也不够，多准备几个月，在座的多数人觉得是稳妥的。
只有一个人没有在这个“稳妥”上签字。十二兵团副司令员兼四十军军长韩先楚，在会上保留了自己的看法。他说的不是准备得够不够，是季节等不等得起。
广州会议定6月，逻辑上不难理解。渡海工具主要是木帆船，机帆船是少数，靠的是风。部队需要时间征集船只、培训水手、进行海上练兵。到1950年3月，四十军已经征集到一千零五十八只风帆船，动员了一千四百一十七名船工，但这些准备是在会议之后加紧赶出来的，会议桌上的人当时看到的是一张尚未完成的清单。
韩先楚看到的是这张清单的另一面。琼州海峡的东北风，每年到谷雨前后就转向了。谷雨在4月20日左右，过了这个节点，海面上不再有顺风顺水的北风或东北风，木帆船的动力来源就断了。
没有风，帆船在海上走不动，靠摇橹划桨渡过二十多公里的海峡，在敌人军舰和飞机的拦截下，等于把船停在海上让人打。下一个东北风季节要等到第二年的春天。也就是说，6月这个时间点，在帆船的逻辑里并不存在，它看起来是一个“准备完毕”的日期，实际上是一扇已经关上的门。
国民党海南防卫总司令薛岳手里有十万余人，陆军十八个师，海军一个舰队五十多艘军舰，空军四个大队四十五架飞机，环岛构建了以他字命名的“伯陵防线”。防线本身是死的，可薛岳不是死人。
3月间，解放军的两次偷渡已经上岛。第一批一个加强营在白马井登陆，第二批一个加强团在玉包港一带分散上岸，两次都成功了。这两次成功在部队里被当作好消息，证明木帆船可以突破敌人的海岸防御。
薛岳那边收到的信号却是另一个：共军在用小型部队试探，海上来的不是主力。他随即把“清剿”琼崖纵队的兵力调回来，重点加强海边布防，还下了一道封海的命令，禁止渔民出海。
韩先楚看到的陷阱就在这里。继续偷渡，每一次成功都在帮薛岳修正他的判断和部署。等薛岳把环岛的海岸防线按照“反偷渡”的模板调整完毕，再想用大部队从正面撕开，付出的代价会比现在大得多。
更麻烦的是，偷渡的船只有去无回，船送过去一批就少一批，靠偷渡攒力量，攒到6月，船没有了，风也没有了，岛上的接应力量再强，主力过不去，一切停在原地。
广州会议之后，韩先楚回到四十军，做了一件不寻常的事：会议关于6月渡海的决定，他没有往下传达。军党委会上，他要求部队的一切准备在3月份之前完成，对下面讲的是渡海只能提前，不能推迟。他以军党委和个人名义，一封接一封地往上发电报。
4月初的那封电报写得最直：如果三天之内，谷雨之前再不发起海南战役，就没有机会了；帆船靠的是谷雨前的季节风；四十军已经准备好，如果四十三军来不及，他愿意率四十军主力单独渡海。这不是一个请示的语气，是一个军长把自己的部队押上去的表态。
他和邓华之间有过一次面对面谈僵了的争执。韩先楚主张四十军立刻全军渡海，邓华坚持按原计划，两军同时行动，等第二批偷渡完成之后再研究大举登陆。
邓华的理由在程序上是完整的：改变计划要重新制定方案，要报四野和军委批准，四十三军的船只还没有全部集中，岛上接应的部署已经按照偷渡的时间铺开了。两个人谈崩了，韩先楚回到军指挥所，真的直接给四野发了电报，建议四十军提前全军渡海。
四野的回电先到，同意邓华的意见，按原计划执行。如果事情停在这里，海南岛的渡海总攻会等到第二批偷渡完成之后，按部就班地筹备，然后在一个没有东北风的季节里面对一个已经调整完海岸部署的薛岳。
但四十军的准备进度改变了局面。到4月中旬，四十军手里可以用于大举渡海的船只已经够了，韩先楚在涠洲岛缴获的三百多艘大海船补上了缺口，全军一次可以把主力送过海。谷雨一天一天逼近，韩先楚的电报没有停。上级最终把总攻时间定在了4月16日。
4月16日傍晚，四十军主力六个团一万八千七百余人，分乘三百多艘木帆船，从雷州半岛灯楼角一线起渡，韩先楚在指挥船上。四十三军一部同时从另一方向起渡。船队靠着谷雨之前最后一段东北风，一夜之间穿过了海峡。17日凌晨，四十军在临高角一带抢滩登陆，薛岳的“伯陵防线”在主力正面强攻之下被撕开。5月1日，海南全岛解放。
海南解放一个多月之后，1950年6月25日，朝鲜战争爆发。6月27日，美国第七舰队进入台湾海峡。如果渡海总攻按照广州会议定的6月去准备，到了6月，东北风已经停了，帆船失去了渡海的基本条件。
而第七舰队出现在台湾海峡之后，整个东南沿海的军事态势都变了，再要组织一次大规模的渡海登陆，面对的不只是薛岳的十万守军和五十艘军舰，还有一支刚刚介入台海的外部海军力量。
韩先楚在1950年春天坚持的，不是“早打比晚打好”这种笼统的判断。他盯住的是一个具体的、会消失的条件：谷雨前的东北风。全军看到的是准备工作的进度条，他看到的是风向的日历。会议桌上摆着的6月，在帆船的账本上是一个不存在的月份。
那场战役最险的地方不在滩头，不在海上跟军舰的周旋，在于如果所有人都觉得“再等等更稳”，那扇由季风撑开的窗口就会在无人察觉中关上。4月16日船队起渡的时候，谷雨就在四天之外。