训练场上，球鞋摩擦地板的声音停下来时，本·西蒙斯正在做一个再普通不过的动作——跑动中转身。他身边没有防守队员，没有对抗，落地的一瞬间，右腿跟腱发出一声他从未听过也不太愿意回想的响声。
他倒下了。没有犯规，没有肢体接触，甚至没有人在他附近。这一次，没等他自己爬起来，萨克拉门托国王队医就跑了过来。
当地时间10月18日（周日），国王队内对抗训练，西蒙斯在一次无对抗的跑动中受伤。当地时间次日，MRI检查结果确认：右脚跟腱撕裂，赛季报销。国王官方随后通报，西蒙斯将接受跟腱修复手术，恢复情况适时公布。
这名30岁的前全明星，在职业生涯第10个赛季开始前的第三天，等来了自己第四次赛季报销——此前是两次背伤，一次新秀年的跖骨骨折。而这一次，恰恰发生在他用尽办法证明自己"仍然能打球"之后。
十天前，同一双脚站在这片球场的另一端，他刚打完一场让国王球迷起立鼓掌的比赛。
距新赛季揭幕战还有两天。西蒙斯原本应该穿着25号球衣，和国王新秀后卫达柳丝-阿卡夫一起，在10月21日对阵快船的比赛中并肩首发。
三天前对阵马刺的季前赛，他打了25分钟，9投5中，罚球4中4，拿到14分8篮板7助攻——两场季前赛，他总共8罚7中，连他职业生涯里最不稳定的罚球都站起来了。这种状态的西蒙斯，让国王球迷在社交媒体上喊出了"西帝回归"。
他在那场比赛里甚至开始背打对手——2米08的身高，像一名前锋一样在低位移位，而不是过去十年里那个永远在弧顶发牌的组织者。国王队的跟队记者马特·乔治在那场比赛后说，西蒙斯是"迄今为止我所见过国王队最出色的部分"。
他说他等这一天等了太久。546天——从2025年4月最后一场代表快船出战的比赛，到2026年10月11日重新踏上NBA球场，中间隔着一整个消失的赛季和漫长的空白。复出首秀，他出场9分钟，4投2中得到7分1次助攻，开场跳球还赢了德雷蒙德·格林。
赛后他说："离开这么久之后重新回来，感觉就像一个新时代的开始。"
为了这个"新时代"，他付出的不只是等待。国王给他的是一份1年350万美元的部分保障合同，其中只有100万在他进入常规赛15人大名单后才能拿到，一旦在10月21日揭幕前被裁，一分钱都拿不到。
勇士和尼克斯只提供Exhibit 10训练营合同，森林狼给的是非保障合同，西蒙斯偏偏选了国王——因为国王总经理佩里和主教练克里斯蒂看了他整整45分钟的5对5对抗测试，说他的身体状态出乎意料，而且告诉他，球队需要他指导那个7号秀新秀控卫，而不是只需要他打替补。
他信了。他的原话是："我不是那种傲慢的态度，但我知道第一支来看我试训的球队会签下我。"国王媒体把这句话挂在社交账号上，他复出首秀前饿了一整天，只喝了一杯奶昔。
这大概就是最讽刺的部分：他不是倒在对抗中，不是倒在旧伤复发，而是倒在一个健康的落地动作里。没有预兆，没有警告。国王记者布伦登·努内斯在伤病发生后写道："这次受伤纯属是运气不佳，不该归咎于西蒙斯的玻璃体质。
"但运气不好，恰恰是他职业生涯里唯一从不缺席的东西。
在ESPN为他制作的纪录片《Being Ben》里，西蒙斯谈起2021年76人队抢七失利后的那段经历，说的是"真是一团糟"——教练道格·里弗斯把他推出去当了输球的替罪羊。
而在纪录片播出同一天，伤情通报出来，国王随队记者MATT GEORGE的话更直白："本为了重返赛场付出了无数汗水与努力，却再次遭遇伤病打击，这实在太残酷了。"
更残酷的还在后头。据腾讯体育报道，西蒙斯此次重伤触发了NBA"重伤薪资保障"条款，那份部分保障合同将直接转为全额保障，350万美元照付。
换句话说，国王这笔赌注没有输掉一分钱，反而成全了西蒙斯职业生涯里少有的"保障"时刻——但代价是，两个赛季几乎没打球、把他从伤病和质疑里捞回来的复出之路，刚走到首发位置面前，就断了。
据前述报道，西蒙斯预计要到2027年休赛期才能完全康复，届时他31岁。看起来像是这个故事已经写完了。但在《Being Ben》那部纪录片里，还有一段话——他谈起困难时说"人们会把人推出去背锅"，可这次没有谁会推他，"跟腱撕裂"就是那个唯一的元凶。
那个总说要证明自己的25号，这次又要从头证明一遍：他还能不能再站起来。