2022赛季，武汉三镇用一波25胜把中超冠军奖杯抱回了江城。四年后的这个深秋，同样是这支球队，积22分排在倒数第二，队里最强的射手卡迪斯依旧领跑着联赛射手榜，却大概率要眼看着球队掉进中甲。升降级的剧本有时候就是这么不讲道理。
10月18日主场1比3输给上海申花之后，联赛只剩下最后两轮。武汉三镇和排名第14位的河南队之间，隔着6分的鸿沟，以及5个净胜球。中超的历史上，在这个时间点落后这么多还能翻盘的球队，一支都没有。
先说清楚什么情况下三镇才能活下来。因为和河南队本赛季两回合都打成平局，按照中超规则，同分时先比相互战绩、再比净胜球，三镇占不到任何便宜。所以唯一的路径是：自己最后两轮全胜拿满6分，河南队最后两轮全败一分不得，同时净胜球还要反超对手。
三镇现在进41球丢49球，净胜球-8；河南进35球丢38球，净胜球-3。两轮内磨平5个净胜球的差距，意味着三镇光赢还不够，得赢出比分，河南还得输得难看。
这些对手不是没有战意，只是没人把"必须赢河南"写进目标里。
河南这边的情况也值得玩味。过去9轮联赛一场没赢，被戏称为"平局王"，但积28分排在安全区第14位。他们只要再拿1分，三镇过去几年攒下的所有运气都得清零。
天津津门虎是这个联赛最会保级的球队，2015赛季最后两轮4比0大胜国安、1比1逼平重庆，才勉强压过贵州人和2分惊险上岸；2018赛季倒数第二轮3比1击败大连一方，靠相互战绩才力压长春亚泰保级。
2020赛季更玄乎，第一阶段14场一场没赢，愣是靠着保级组淘汰赛赢了一场就保级成功。
但这些先例有一个共同点：没有一支球队在落后6分、净胜球差5个以上的绝境下完成过自救。过往末段翻盘的球队，至少都握有3分以内的缓冲。三镇的处境，是中超历史上没有参考答案的难题。
湖北日报的记者蔡毅赛后写下判断：想保级，唯有最后两轮全胜且净胜球够多，同时指望河南队两轮全败，这样的条件让保级希望变得微乎其微。长江云新闻的记者李桓说得更直接——三镇只要再有一场不胜，或者河南再拿1分，就确定降级。
这轮比赛开场仅2分钟，申花就抓住三镇后场解围失误远射破门。这种低级失误，几乎是三镇整个赛季的缩影。本赛季球队多次在最后时刻丢分被扳平，防线失球数长期排在全中超前列。
6月的半程总结里，湖北日报就公开指出三镇本赛季只有一套有竞争力的首发阵容，伤病和密集赛程一来，轮换短板就暴露无遗。屋漏偏逢连夜雨，10月初换帅前，中场核心和后防核心还同时停赛。
当然，理论上的路还没断尽。三镇全队赛后的表态还留着一口气——要为这仅存的希望奋力一搏。足球终究是圆的，终场哨没响，什么都说不好。但现实是，这个联赛的历史上，从没有人在这样的坑底爬出来过。