火车晚点了四十分钟。
我坐在硬座上，看着窗外掠过的田野，心里头说不清是高兴还是别的什么。儿子李刚三个月前就打电话，说让我过去住几天，小孙子李浩天天念叨奶奶。
我摸了摸随身带的布包，里头装着两万块现金。
这是退休金里攒下来的，给孙子买点吃的穿的，再给儿子补贴补贴家用。他们小两口在城里买了房，每个月还贷压力不小，我知道。
到站的时候天已经黑了。李刚在出站口等我，看见我就笑，说妈您瘦了。
我说你才瘦了，工作累的吧。
他接过我的包，说车子停在外面。我跟着他走，看见一辆半旧不新的国产车，里头坐着儿媳妇张霞和小孙子。
张霞摇下车窗，叫了声妈，笑容挺热情的。李浩在后座喊奶奶，我上了车，抱了抱他，心里头热乎乎的。
到了家，不大，两室一厅，收拾得还算干净。
张霞说妈您住小浩那屋，他跟我们睡。我说行，怎么都行。她就领我进去，铺了新的床单被套，闻着有洗衣液的味儿。
当天晚上吃了顿饭，张霞做了四个菜，一个红烧肉一个清蒸鱼，还有两个素菜。
饭桌上，张霞夹了块肉放到我碗里，说妈您尝尝我的手艺。我咬了一口，咸了点，但我说好吃，真好吃。
李刚在旁边笑，说她就那两下子。
张霞白了他一眼，转头又问我，妈，您退休金一个月多少来着？
我说一万出头。
她眼睛亮了一下，真的？这么多啊。
我说当了几十年老师，正高级职称，退休金是比一般的高点。
她点点头，没再说什么，又给我夹了一筷子菜。
我心里头有点不舒服，但说不上来为什么。可能是我多心了，人家随口问问也是正常的。
接下来几天，我每天早上起床做早饭，送小浩去幼儿园，回来买买菜做做午饭。李刚中午不回来吃，张霞在单位食堂吃，我一个人对付一顿。
下午没什么事，我就收拾收拾屋子，看看电视，到点去接小浩。
晚上他们回来了，一家人坐在一起吃饭，张霞话里话外开始打听。
她说妈，您一个人在家，退休金花得完吗？
我说花不完，存着呗。
她说存银行利息低，不如买点理财。我说我不会那些。
她就笑，说没事，我可以帮您看看。
我说不急，再说吧。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我每月退休金11800，这钱怎么花是我的事，她问这么多干什么。
但想想又觉得，可能是我想多了。人家也是为我好。
住了四五天，我慢慢摸清了他们的日子。李刚一个月挣七八千，张霞做会计，一个月也就五六千，房贷要还四千多，加上车贷、物业费、水电煤气，小浩幼儿园学费一个月两千出头，剩不下什么钱。
我心里头不是滋味。
有一天我去买菜，张霞说妈，这个月的菜钱我跟李刚说好了，我们出。我说不用，我有钱。
她客气了两句，就没再坚持。
可到了超市，她挑的都是贵的。有机蔬菜，进口水果，精排，鲜虾，一样一样往购物车里放。我心里头算着账，这一趟至少两三百。
付钱的时候，张霞站在旁边，没动。
我掏了钱。
之后几天都这样。她说妈咱们吃这个，我买。她说妈小浩想喝那个，我买。半个月下来，买菜买水果买零食，花了快三千。
我没说什么，那是我的孙子，给他花钱我愿意。
临走前三天，张霞又提起退休金的事。
她说妈，我同事她婆婆，退休金还没您高呢，听说存了好几十万，给儿子买了车。
我说那是人家的事。
她说其实咱们也可以这样，小浩马上要上小学了，想上好学校得买学区房，首付差一大截呢。
我没接话。
她看了我一眼，也没再往下说。
晚上我听到他们在卧室里说话，声音压得很低，听不太清。就听见张霞说了一句，你倒是开口啊。
然后就没声了。
我坐在客厅沙发上，电视开着，里头播着什么我没看进去。
第二天我去银行，取了三十二万现金。这是我这些年的积蓄加上退休金里攒下来的，本来打算留着将来有个病有个灾的用，现在看来，不如给他们。
我心想，儿子不容易，孙子是亲的，给他们就给了吧。
我甚至想着，钱给了他们，以后的日子我就少来，省得给他们添麻烦。
可我万万没想到，这钱给出去，换来的是那样一条微信。
01
回想起来，我这辈子过得不容易。
二十四岁结了婚，丈夫李建国是厂里的工人，人老实，话不多，对我好。婚后有了李刚，日子紧巴巴的，但那会儿年轻，觉得苦点没关系，一家人在一起就好。
李刚四岁那年，建国的厂里出了事，人没了。
那天下着雨，我被叫到厂里，有人递给我一张纸，说嫂子节哀。我抱着四岁的李刚，站在医院的走廊里，哭都哭不出来。
从那以后，我一个人拉扯孩子。
白天在学校上课，晚上回来备课改作业，周末还去给人补课挣钱。李刚从小懂事，知道我一个人不容易，从来不乱要东西。
上小学的时候，别的小朋友都有零花钱，他没有。我问他，他说妈我不饿，学校有午饭。
有一次我加班回来晚了，看见他自己煮了一锅面条，糊了。他端到我面前，说妈您尝尝，我做的。我吃了一口，又咸又苦，但我说好吃。
他笑了，腮帮子上还沾着面粉。
那会儿我觉得，再苦再累都值得。
李刚学习不算拔尖，但也不差，考了个普通大学，毕业后留在城里上班。工作第二年认识了张霞，谈了一年多就结婚了。
张霞这姑娘，头一回见面我就觉得，有点精明。
她长得好，说话利索，做事也有主见。李刚老实，跟她正好互补。我当时想，只要他们对李刚好，对孙子好，其他的都不重要。
婚房的首付是我出的，凑了三十万，掏空了家底。李刚说妈以后我养您，我说不用，我有退休金。
后来他们有了李浩，我隔几个月就来看看，每次带东西、留钱，从来没空过手。
可这次来，总觉得哪里变了。
张霞对我的态度还是客气，但这种客气里头，多了点什么。她说妈您辛苦了，妈您歇着，妈我来。嘴上说得好听，可实际上，该我干的活儿一样没少。
我做饭她就在旁边看手机，我洗碗她就说妈我来我来，手扶着碗不动。我说不用，我自己洗，她就说那辛苦您了，然后转身走了。
拖地也是，洗衣服也是。
我不是计较这些，我来儿子家不是享福的，能帮一把是一把。可心里头总有个疙瘩。
有一天下午，张霞提前下班回来，我在阳台晾衣服。她进来说妈，我跟您说个事。
我说什么事。
她说，妈，您看小浩也这么大了，我们想给他报个兴趣班，钢琴培训班一年两万，不算贵，可我们手头紧。
我说那就报，我出钱。
她笑着说那怎么好意思呢，我说没事，给孙子的。
她立刻拿出手机翻了翻，说那我帮您看一个，明天就报名。
那天晚上她跟李刚在屋里说话，我路过门口，听见她说，你妈还是挺大方的。李刚说什么。她说没什么，挺好的。
那语气，听着不是夸我。
我心里头堵得慌，但想想，算了，儿子孙子好好的就行。
我在儿子家住了十五天，每天早上六点起床，晚上十点睡觉，作息规律得很。小区里的人都认识我了，说李家老太太挺好的，天天带孩子买菜。
我也觉得挺好的，直到那天晚上。
那天小浩发烧，我慌得不行，连夜带他去小区诊所。张霞说加班没回来，李刚出差在外地，我一个人抱着小浩跑了两条街。
诊所的大夫说没什么大事，吃点药就行了。
我抱着小浩回来，他烧得迷迷糊糊的，趴在我肩膀上，说奶奶，我难受。
我说乖，吃了药明天就好了。
到家已经十一点多了，张霞还没回来。我哄小浩睡了，自己坐在沙发上等她。
快十二点她才回来，一进门闻到酒味。我说小浩发烧了，她愣了一下，说现在怎么样了。
我说退了点，吃了药睡了。
她说那就好，辛苦您了妈。
然后去洗了澡，回屋睡觉了。
我坐在沙发上，心里头说不上什么滋味。
第二天小浩退了烧，张霞说妈您辛苦了，今天我来做饭。她做了顿饭，味道还行，但我吃着总觉得不是那个味儿。
临走前那天，我想了一夜。
三十二万，是我这些年来一分一分攒下来的。我一个月退休金一万多，花销不大，攒了快三年才攒下这些。本来打算留着以后看病养老用的，但看他们日子紧，不如给了他们。
我甚至想过，给他们这钱，他们会不会对我好一点。
可我又想，我对他们好，不是为了换什么。儿子是我生的，孙子是我孙子，我给他们钱，是因为我心疼他们。
第二天一早我去银行取了钱，用报纸包好，放进一个黑塑料袋里。
回来的时候张霞不在，李刚在家。我说给你点东西，他打开一看，愣住了，说妈您这太多了，我不能要。
我说拿着，给小浩上学用的，以后房贷压力也大，妈帮不了多少，就这点心意。
他眼圈有点红，说妈您自己留着吧，您一个人不容易。
我说妈有退休金，饿不着。
他没再推，把袋子收起来了。
下午张霞回来，我走了。
02
火车开动的时候，我看着窗外后退的房子，心里头空落落的。
十四个小时的火车，我在卧铺上躺着，想着这半个月的事，越想越睡不着。
到了家，收拾了行李，洗了个澡，睡了一觉。
醒来的时候天快黑了，我坐在沙发上发呆，手机响了。
是张霞的微信。
我点开一看，心里头咯噔一下。
她说：妈，您这三十万太寒酸，我们同事婆婆都给百万，您到底藏了多少？
我盯着屏幕，看了半天。
她把三十二万说成三十万，可能是记错了，也可能是有意的。这些都不重要，重要的是后头那句话，您到底藏了多少。
藏了多少。
我呼吸有点急促，手开始抖。
我给她回了三个字：你再说一遍。
她那边显示“正在输入”，然后停了，又输入，又停。
过了一会儿，她说：妈，我不是那个意思，我就是想说，您退休金那么高，就留了这点钱吗？
我笑了，笑得眼泪都出来了。
我把她拉黑了。
把李刚也拉黑了。
电话、微信，通通拉黑。
我坐在沙发上，手机握在手里，窗外彻底黑了。楼下的路灯亮起来，昏黄的，照在光秃秃的树枝上。
我想起一件事。
那是住到第十天的时候，我午睡醒了，起来找水喝。张霞以为我睡了，在阳台上打电话，声音不大，但我听得清楚。
她说：妈每月给一万多，存几年也有几十万，不能让她全给弟弟。
我当时以为是跟朋友闲聊，没在意。全给弟弟，她以为我还有个弟弟？
我根本就没有弟弟。
这么一想，她说的“弟弟”，怕是她自己的弟弟。
我当时没往深了想，觉得可能是我听错了，或者她说的别人家的事。
现在回过头来想，心里头一阵阵发凉。
她那会儿已经惦记上我的钱了。
不只是那点退休金，她在想我到底还有多少钱没拿出来。
三十二万，她说寒酸。
嫌少。
普通家庭，老人能给三十二万，那是掏心掏肺了。可她说寒酸，嫌少，暗示我还有钱没拿出来。
我坐在沙发上，想起这些天的事。
她问我退休金多少，问了好几次。
她说我同事婆婆都给百万。
她让我买理财。
她说小浩要上小学了，要学区房，首付差一大截。
她一步一步地在试探，在施压。
我越想手越抖，不是怕，是气的。
我这一辈子，丈夫没了，一个人把儿子拉扯大，教书挣钱，省吃俭用，没伸手跟任何人要过一分钱。到头来，被儿媳妇嫌我给的钱少。
她以为我藏了多少？
一百万？两百万？
她不知道我确实有笔钱，但不是藏起来的。是当年老宅拆迁的时候赔的，三百来万，我一直存在银行，没动过，谁都没说。
不是存心瞒着他们，是这笔钱我打算留着给自己养老用的。
我就这一个儿子，将来这钱迟早是他们的，但现在不行。现在给了他们，我老了怎么办？生病了怎么办？
可张霞不这么想。
她觉得我的就是她的，她嫌少，她觉得我藏着掖着，觉得我这个婆婆不够大方。
我躺在沙发上，闭上了眼睛。
手机又响了，是陌生号码。
我接起来，是李刚。
他声音着急，说妈您怎么把我拉黑了。
我没说话。
他说妈，张霞那话是说得不对，我替她给您道歉，您别生气。
我说，不用道歉了，以后就这样吧。
他说妈您别这样，小浩还等着您来看他呢。
听到小浩的名字，我心里头软了一下。
可转念一想，张霞那个态度，我以后去了，还能好好过日子吗？
她不会再拿话挤兑我？
不会再嫌我给的钱少？
不会想方设法让我把老底都掏出来？
我说，小浩是我的孙子，什么时候想他了，我自然会去看他。至于你们，不用来了。
李刚急了，说妈，张霞她就是嘴快，人没坏心。
我说人有没有坏心，我心里有数。
挂了电话，把那个号码也拉黑了。
屋子里安安静静的，只有冰箱嗡嗡响。
我坐在黑夜里头，手指冰凉，心里头像压了块石头。
三十二万，出手给了儿子，换来儿媳妇一句寒酸。
我这辈子，图的什么。
03
那晚之后，我躺在床上翻来覆去睡不着。
张霞在阳台打电话那句话，像根刺扎在心里。“不能让她全给弟弟”，我根本就没有弟弟。她说的弟弟，十有八九是她娘家那边。
第二天早饭，李浩喝牛奶洒了一桌子。张霞拿抹布擦，嘴里念叨：“这房子要是能换个大点的就好了，孩子连个玩耍的地方都没有。”
我没接话，低头喝粥。
“妈，”张霞擦完桌子坐下，“您看现在学区房涨得多快，我们同事去年买的，今年已经翻了一番。”
“嗯。”我应了声。
“我们这小区幼儿园一般，好的私立一学期就要两万多。”她叹气，“李浩明年上小学，要是能买个学区房就好了。”
李刚埋头吃饭，一声不吭。
我放下碗：“李刚，你觉得呢？”
他抬头，眼神闪烁：“妈，这事以后再说吧。”
“什么以后再说？”张霞声音拔高，“孩子的事能拖吗？”
李浩被吓了一跳，勺子掉在地上。
我弯腰捡起来，心里已经明白。张霞这是在探我的底，想让我出钱给孙子买学区房。
那天下午，我借口散步，在小区里走了好几圈。
六月的太阳毒，晒得人发晕。我坐在树荫下的长椅上，看着几个老太太推着婴儿车聊天。
我记得李刚小时候，也是这么热的天，我骑自行车送他上学。他坐在后座上，小手抓着我的衣角，说妈妈你慢点。
那时候日子苦，工资才几百块，但我省吃俭用，愣是给他攒出了大学学费。
现在倒好，儿媳妇盯着我的退休金，嫌少。
晚饭时，张霞又提起学区房的事。
“妈，您认识的人多，有没有听说哪里的学校好？”
我说：“我退休了，跟学校那边不熟。”
“那您以前的同事呢？”
“都各忙各的，联系不多。”
张霞笑了笑：“妈，您一个人在老家也是住，不如把老房子卖了，来这边买个大的，咱们一起住。”
我心里一紧。老房子是三年前拆迁的，补偿款三百多万，我谁都没说。
“老房子不值钱，”我平静地说，“再说我住习惯了。”
“老房子能卖个几十万吧？”张霞追问。
“二十多万。”我编了个数。
“那也不错，加上您的积蓄，够个首付了。”
李刚终于开口了：“妈的钱您别惦记，她留着养老。”
“我什么时候惦记了？”张霞脸色一变，“我不也是为这个家考虑吗？”
我站起身：“我累了，先去睡了。”
躺在床上，我听见客厅里他们的争执声。
“你妈到底有多少钱？”张霞压低声音问。
“我不知道。”
“你问她啊！”
“问什么问？她养大我不容易，你还想让她掏棺材本？”
“李刚你摸摸良心！要不是我管着这个家，你连房贷都还不上！”
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
第二天一早，我收拾行李，说要回去了。
李刚一愣：“妈，不是住一个月吗？这才十五天。”
“家里还有事。”
张霞抱着李浩站在门口：“妈，您怎么突然要走？是不是我说错话了？”
“没有，”我挤出一个笑，“就是回去处理点事。”
李浩跑过来抱住我的腿：“奶奶不走！”
我蹲下身摸他的头：“奶奶过段时间再来看你。”
心里有个声音在说，也许不会再来了。
火车上，我看着窗外飞逝的田野，手里的手机震动了一下。
是李刚发来的微信：“妈，对不起，张霞说话没分寸，您别往心里去。”
我回了一句：“没事。”
放下手机，我想起在银行取钱那天。
三万二的现金，装在一个信封里。柜员问我要不要存到卡里，我说不用。
32万，是我这两年攒下的退休金，加之前的一些积蓄。
本来想留给李刚，让他还点房贷。
可现在，我有点犹豫了。
火车到站已经是晚上八点。我拖着行李箱走出站口，路灯昏黄，街上的行人不多。
回到自己的老房子，打开门，一股灰尘味扑面而来。
我开了灯，把行李箱放在门口，坐在沙发上喘了口气。
墙上还挂着李刚小时候的照片，笑得那么开心。
手机又响了，是张霞发来的语音。
我没点开，直接锁屏。
第二天上午，我去银行又取了20万。
加上昨天的32万，一共52万。
我在客厅坐了一整天，想来想去，最后还是决定把这些钱给李刚。
不管怎么说，那是我儿子。
我给他转了52万，附言里写着：“留着还房贷，好好过日子。”
过了半小时，李刚打来电话，声音哽咽：“妈，您哪来这么多钱？”
“攒的，”我说，“你别告诉张霞，自己留着慢慢用。”
04
李刚挂了电话后，我盯着手机屏幕发了半天呆。
转账记录在那儿，钱已经转出去了。但心里总觉得不踏实。
果然，第二天晚上，张霞发来微信：“妈，李刚说他转房贷的卡里多了52万，是您给的？”
我没想到李刚这么快就跟她说了。
“……嗯，给你们还贷用。”
“妈，您太见外了，直接给现金就行，转账还得交手续费。”
我没回。
过了几分钟，她又发：“妈，您有多少存款啊？退休金也不少，应该存了不少吧？”
我盯着那条消息，手指在屏幕上停了好一会儿。
最后只回了三个字：“没多少。”
晚上九点多，李刚打来电话，支支吾吾了半天。
“妈，张霞说……32万和52万加起来都84万了，您是不是还有别的钱？”
我心脏猛地一缩。
她算得这么清楚。
“没有，”我说，“那就是全部。”
挂了电话，我在客厅坐了很久。
脑子很乱。张霞在盘算我，连加起来多少钱都算过了。她肯定觉得我还有钱，想再挖出来。
那一夜，我基本没睡。翻来覆去想着这些年的事。
第二天一早，我做了个决定。
从自己养老卡里取了32万现金，32叠百元大钞，用个黑色塑料袋包好。
我要去趟儿子家，亲手把钱给他们，然后回来，再也不去了。
李刚听说我要来，有些意外：“妈，您刚回去又要来？”
“有点事，”我说，“就住一天。”
到的时候已经是下午三点。张霞在家，李浩还没放学。
我把黑色塑料袋放在茶几上，拉开拉链，露出里面整齐的钞票。
张霞愣了一下。
“这是32万，”我说，“加上上次给的52万，一共84万，这是我全部积蓄了，以后你们好好的，妈在老家也能放心。”
李刚眼眶红了：“妈……您……”
“别说那些，”我摆摆手，“收拾一下，我去接李浩放学。”
在幼儿园门口等李浩时，我蹲在树荫下，看着其他家长聊天。
有些妈妈穿着连衣裙，推着婴儿车，有说有笑。
我穿着几十块钱的布鞋，裤脚沾了灰。
李浩出来时，看到我高兴得蹦起来：“奶奶！”
“哎！”我抱起他，“走，奶奶带你去买好吃的。”
“我要吃冰淇淋！”
“好。”
买了冰淇淋，牵着他的小手往回走。夕阳把我们的影子拉得很长。
李浩突然说：“奶奶，妈妈昨天跟爸爸吵架，说奶奶花钱小气，不给我们买大房子。”
我心里一沉。
“奶奶为什么小气？”他仰头问。
“奶奶不小气，”我说，“奶奶的钱都给爸爸妈妈了。”
“那为什么爸爸哭了？”
我蹲下身：“浩浩，爸爸妈妈吵架的事，你不要管，好好学习就行了。”
他似懂非懂地点点头。
晚上吃饭时，气氛很微妙。
张霞做了四菜一汤，比平时丰盛。但她脸上没什么笑容，夹菜时筷子碰得碗边响。
吃到一半，李浩不小心把汤洒了。
张霞“啪”地一拍桌子：“你怎么这么不小心！”
李浩吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转。
我赶紧带孩子去清理，蹲在地上擦汤渍时，听见李刚小声说：“你小点声。”
“我小点声？”张霞声音压低了，但语气很冲，“你妈拿32万来，你以为就完了？她肯定还有！”
“你……”
“别以为我不知道，她退休金一个月一万多，这么些年不可能只存了这点。”
我的手顿了一下，继续擦。
当晚，我被安排在李浩的小房间打地铺。
李浩睡了，我躺在地铺上，听见隔壁的争吵声越来越大。
“我不管，你明天去问你妈，到底还有多少钱！”
“你要我脸皮往哪搁？”
“脸皮？你妈把钱藏起来，那是把你当外人！”
“她不是把积蓄都给我们了吗？”
“积蓄？你信啊？她肯定有别的钱，不定藏在哪呢！”
我闭上眼睛，手指攥紧了被子。
第二天一早，天还没亮，我就起了床。
收拾好行李，轻手轻脚地走到客厅。
茶几上还放着那个黑色塑料袋。32万，她没动。
我苦笑了一下。不是不想动，是不敢动，怕动了之后，我藏着更多钱的事就坐实了。
我提起行李，推开门，走了出去。
在小区门口拦了辆出租车，报了火车站。
司机是个中年人，看我没吃早饭，问了句：“大姐，赶火车？买点早点吃再走呗。”
“不饿。”
车开动了，我看着窗外后退的街景，心里难受。
李浩还在睡，我没跟他告别。
05
坐上火车，我靠着窗，看着站台慢慢后退。
心里空落落的。
32万现金留在那儿了，加上之前的52万，一共84万。这是我明面上所有的积蓄。
但我也知道，张霞不会相信。
火车跑了一个多小时，我的手机震动起来。
是张霞的微信。
我点开。
她直接发了一段文字，很长。我一行一行看完，心一点一点往下沉。
“妈，我和李刚昨晚谈了很久。您留下的32万，加上之前的52万，一共84万。我算过了，您退休快七年了，每个月养老金11800，七年就得将近一百万。就算有开销，也不可能只剩84万。而且您以前还有积蓄，肯定不止这些。”
“我们同事的婆婆退休三年，给儿媳妇买了首饰还给了五十万。您这84万听起来不少，但明眼人一看就寒酸。”
“您到底藏了多少？”
“是不是还有别的钱，不愿意给我们？”
“李刚是您儿子，李浩是您孙子，您留着钱干嘛，带进棺材吗？”
最后一条消息，她甚至没打标点：“妈您这30万太寒酸我们同事婆婆都给百万您到底藏了多少”
我的手指抖了一下。
30万？我把32万说成30万？她已经从心里认定我少报了。
我没有回复。
直接找到张霞的头像，拉到最底下，点“删除联系人”。
又点开李刚的聊天框，看了几眼他发给我的最后一句话：“妈，对不起，她说话就这样。”
我删了他。
然后点开通讯录，把两个人的电话号码拉进黑名单。
动作很快，不到一分钟。
做完这一切，我心里出奇的平静。
火车还在哐当哐当地跑，窗外的田野绿油油的。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过李浩的脸，他举着冰淇淋，仰头说“奶奶为什么小气”。
还有李刚小时候，坐在自行车后座，小手紧紧抓着我衣角。
那些画面一帧一帧地过，像放电影。
但最后定格在张霞那句话：“您留着钱干嘛，带进棺材吗？”
我睁开眼，掏出随身带的那个老式存折。
红色的存折，里头夹着一张银行卡。
存折上的余额是：三百零一万五千块。
那是老宅拆迁的补偿款，三年前到账的。我谁都没说，连李刚都不知道。
我把存折重新塞回包里，拉上拉链。
火车到站，我走出车站。太阳很大，晒得地面发烫。
回到家，我打开门，屋里静悄悄的。
我坐在沙发上，拿起手机，给老家的一个老同学拨了电话。
“喂，老张，你那个当律师的儿子，还在事务所吗？”
“在啊，怎么了秀兰？”
“我想咨询点事，关于遗产继承的。”
“行，我让他给你打电话。”
挂了电话，我又拨了另一个号码。
“喂，是咱们市孤儿院的捐赠科吗？”
“对，请问您有什么事？”
“我想了解一下，个人捐款怎么办理。”
电话那头很客气：“王阿姨，您想捐多少？”
“具体还没定，”我说，“我先了解下流程。”
挂了电话，我走到阳台上，往外看。
楼下几个老太太在树荫下乘凉，摇着蒲扇聊天。
我突然笑了，眼泪也跟着流下来。
她们聊的是家长里短，是孙子孙女多可爱。
而我，我要计划一件事，让他们永远别想得到一分钱。
手机响了，是那个律师打来的。
“王阿姨，我是小刘，我妈说您想咨询遗产的事？”
“是，我有些财产，想立遗嘱处理掉。”
“您方便来事务所一趟吗？我给您详细讲讲流程。”
“好，明天上午。”
挂断电话，我站在阳台上，看着远处的夕阳一点点沉下去。
红色和橘色交织，像火一样燃烧。
06
第二天一早我去了律师事务所。
小刘律师给我倒了一杯水，拿出几份文件。
“王阿姨，您先说说，您大概有多少资产？”
“三百来万。”我没多说。
“不动产呢？”
“就这一套老房子，不值钱。”
他点点头：“您是想把这些钱留给子女吗？”
“不是，”我说，“我想捐了。”
他愣了一下：“捐给哪里？”
“孤儿院。”
“您确定吗？遗嘱可以改的，不着急定。”
“我确定。”
从律所出来，太阳已经老高了。我站在路边，看着来来往往的人。
有年轻妈妈推着婴儿车经过，孩子咿咿呀呀地笑。
我忽然想到李浩。他要是知道奶奶把钱都捐了，会怎么想？
但转念又想到张霞那句话，“带进棺材吗”。
心又硬了。
回到家，我喝了口水，打开手机。
黑名单里安安静静的，没有陌生号码打进来。
但我知道，李刚肯定会找我。他打不通电话，找不到人，肯定会急。
果然，傍晚的时候，邻居王婶敲了门。
“小兰，你儿子打电话到我家，说联系不上你，急得不行。”
“知道了，”我说，“不用管。”
“你们娘俩吵架了？”
“没有。”
王婶看着我，欲言又止，最后叹了口气走了。
晚上八点，天彻底黑了。我一个人坐在客厅里。
电视开着，放着什么综艺节目，笑声一阵一阵。
我根本没看进去。
心里想的是，要不要再见李浩一面。
那个念头刚冒出来，又被我按下去了。
不能心软。心软了，前面的事就白做了。
又过了两天。
那天下午我在菜市场买菜，手机响了。
是个陌生号码。我犹豫了一下，接起来。
“妈？”是李刚的声音，沙哑得不行。
我没说话。
“妈，您别挂，听我说几句话。”
“说。”
“张霞说的那些话，我都知道了。她不该那么说，我已经骂过她了。”
“嗯。”
“妈……您能不能把黑名单取消？咱们好好说说话。”
我捏着手机，那边传来李浩的声音：“爸爸，是奶奶吗？我要跟奶奶说话！”
李刚小声说：“等会儿。”
“妈，”他又开口，“李浩想您了，天天问奶奶什么时候来。”
我胸口一疼，差点说出话。
“妈，那84万，张霞没用。她说先存着，等以后买学区房。”
“知道了。”
“您……是不是还有钱？”
我深吸一口气：“没有。”
“妈，您别骗我。”
“我没骗你，”我说，“我手里就剩生活费了。”
挂了电话，我把那个号码也拉黑了。
回到菜市场，走到卖鱼的摊位前：“老板，来条鲫鱼。”
“好嘞，给您杀好？”
“嗯。”
提着鱼回家，路上又接到小刘律师的电话。
“王阿姨，遗嘱的初稿我做好了，您什么时候方便过来看一下？”
“明天下午。”
“好，我等着您。”
那晚，我一个人吃饭。鲫鱼汤，炖得发白，放了几片姜，味道很鲜。
但我没吃几口就放下了筷子。
电视还在放着综艺节目，笑声很大。
我坐在沙发上，打开那个红色存折，看着上面的数字。
三百零一万五千。
我一个退休老太太，吃穿用度，一个月花不了两千。
这钱留着干嘛？
捐了，捐给孤儿院，那些没爹没妈的孩子，至少能多吃几顿好的。
第二天，我去律所签了遗嘱。
小刘律师整理好文件：“王阿姨，这份遗嘱一式三份，您自己保管一份，我们事务所保管一份，还有一份交公证处存档。”
“好。”
“您现在还可以改，一旦公证生效，就不能改了。”
“不改了，”我说，“就这么着。”
走出律所，阳光很好。我站在门口，深深吸了口气。
心里的一块大石头，好像挪开了一点。
手机又响了。又是陌生号码。
这次我没接。
短信紧跟着发过来，是李刚换了个号发的：“妈，张霞说她错了，不该说那些话。李浩生病了，一直喊奶奶。您能不能回个话？”
我心里一紧。
生病了？什么病？
手指动了动，想回拨过去。
但最后还是把手机放回口袋。
生病了找他爸妈，找我没用。
我走过街角，看到一家文具店门口，几个小学生笑着跑过。
其中一个小姑娘扎着马尾辫，跑得欢。
我想起李浩在幼儿园门口喊奶奶的样子。
心里酸得厉害。
晚上，我又接到了小刘律师的电话。
“王阿姨，明天孤儿院的负责人想跟您见个面，聊一下捐款的事，您方便吗？”
“方便。”
挂了电话，我坐在黑暗中。
客厅没开灯，只有窗外路灯的光透进来。
我忽然想到，如果李刚知道我真把钱捐了，他会是什么表情？
会恨我吗？
也许吧。
但总比把钱留给他们，让他们为了钱互相算计要好。
那晚，我做了一个梦。
梦里李浩长大了，站在我面前，问我：“奶奶，你为什么不要我了？”
我醒来时，枕头湿了一片。
07
李刚站在我家门口的时候，我刚从菜市场回来。
手里拎着几根葱和一块豆腐，看到他，我愣了一下。他瘦了，眼眶凹陷，头发乱糟糟的，衬衫领子皱成一团。
“妈。”
他叫了一声，声音哑得不像话。
我没应，低头掏钥匙开门。他跟在后面，我进了屋，他也跟进来。
“妈，你听我说几句话。”
我把菜放到灶台上，转身看着他。他站在客厅中间，手不知道往哪放，像个做错事的小孩。
“张霞说话是过分，但她也是急了。浩子这几天高烧不退，她心里难受，嘴上就没把门。”
李刚说着，眼圈红了。
“你拉黑我们，浩子天天问奶奶去哪了，我跟他妈说奶奶出去旅游了。孩子不信，晚上哭着要给你打电话。”
我坐在沙发上，胸口堵得慌。
“妈，那三十二万我存起来了，一分没动。我知道你是好心，可张霞那人你也知道，她总觉得你手里还有钱，这毛病改不了。”
“你跟她过了这么多年，现在说她毛病改不了？”我开口了，声音很平静，“那你怎么不早改？当初你要娶她，我跟你说什么来着？你说你愿意，你认了。”
李刚低着头，不吭声。
“你走吧。”我站起来，“那三十二万是我给浩子的，不是给你们的。你们爱咋花咋花，别再来找我了。”
“妈！”
“我说了，走。”
李刚看着我，嘴唇哆嗦了几下，最后转身出了门。门没关严，风吹得咣当响。
我走过去把门关上，锁好，然后站在玄关那儿，眼泪就下来了。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机放在床头柜上，屏幕暗着，没有一条消息。
我拿起手机，看着通讯录里李刚的名字，手指悬在上头。最后还是放下了。
我不能心软。
张霞那句话像根刺，扎在我心里拔不出来，“带进棺材吗？”
她是盼着我早点死，好把钱都留给他们。
第二天一早，我去找小刘律师。
“王阿姨，您想好了？”他给我倒杯水，坐在办公桌对面。
“想好了。”
“那我把遗嘱再改一版，您确认后就能签字了。”
我点点头。窗外的梧桐树被风吹得哗哗响，有几片叶子落下来，打着旋儿掉在地上。
“还有一件事。”我看着小刘，“我那笔钱，能不能先转一部分到孤儿院账上？我想提前开始资助。”
“可以，这个不用等遗嘱生效，您本人随时可以操作。”
我从包里掏出一张银行卡，推到桌上。
“先转五十万吧，剩下的等遗嘱执行后再捐。”
小刘愣了愣，接过卡。
“王阿姨，您确定吗？这笔钱转出去就收不回来了。”
“我知道。”
我站起身，走到窗边。楼下的马路上车来车往，行人匆匆。
“我活了六十二年，前半辈子省吃俭用供儿子读书，后半辈子还得防着儿媳妇算计。这钱留着，也是添堵。”
“那您儿子那边……”
“他有手有脚，能自己挣。”
话是这么说，可我心里还是疼。李刚从小没爹，我一个人把他拉扯大，舍不得吃舍不得穿，就盼着他过得好。
现在他过得好了，可我也不想被他媳妇当傻子耍。
小刘没再劝，把卡放进抽屉，又给我倒了一杯水。
“那行，我这两天把手续办好，您随时过来签字。”
我走出律所的时候，天开始阴了。云层压得很低，像是要下雨。
我没有回家，沿着马路慢慢走。路过一家童装店，橱窗里摆着小男孩的套装，蓝色的，胸口印着一只小熊。
浩子穿上肯定好看。
我在橱窗前站了很久，最后还是走了。
回到家，手机上有好几个未接来电，都是陌生号码。我知道是李刚换着号打来的。
我没回。
晚上九点多，门被人敲响了。很急，咚咚咚的。
我透过猫眼往外看，是李刚。他站在门外，身边还站着一个人，张霞。
08
我愣了几秒，没开门。
“妈，我知道你在家。”李刚的声音隔着门传进来，“你开门，咱们好好说几句话。”
张霞站在旁边，没吭声。
我靠在门后面，心跳得厉害。
“妈，你不为自己想，也为浩子想想。他才五岁，天天哭着找奶奶，你忍心吗？”
我咬了咬牙，还是把门打开了。
李刚先进来，张霞跟在后头。她穿着一件深蓝色的外套，脸上没化妆，看起来憔悴了不少。但那双眼睛还是亮，进了门就四处扫。
“妈。”张霞开口了，声音软了不少，“那天是我不对，我说话太难听了。我跟你道歉。”
我没接话，坐回沙发上。
“妈，我也是急了。”张霞走过来，站在茶几边上，“浩子生病花了快两万，房贷这个月还差八千，我跟李刚工资就那么点，实在周转不开。”
“然后呢？”
“然后我见你留下三十二万，想着你手里肯定还有……就……”
“就问我是不是要带进棺材？”
张霞的脸涨得通红，低下头没再说话。
李刚在旁边站着，看看张霞，又看看我。
“妈，张霞知道错了，你就原谅她这一回吧。”
我看着他们俩，心里头那根刺又扎了一下。
“你们今天来，是真心跟我道歉，还是想来打听我还有多少钱？”
屋里安静了。
张霞抬起头，嘴唇动了动，没出声。
“行，我告诉你们。”我站起身，走到卧室里，从柜子最底层翻出一个牛皮纸信封，拿出来放在茶几上。
“打开看看。”
李刚迟疑了一下，打开信封。里头是一张银行卡，还有一张捐款意向书。
他看完，脸色瞬间白了。
“妈，这是……”
“我老宅拆迁，补偿了三百多万。一直没告诉你们，是怕你们惦记。”
“这钱，我已经决定全部捐给孤儿院。手续正在办。”
李刚手里的纸掉在地上，张霞弯腰捡起来，看了一眼，脸上的血色也褪得一干二净。
“妈，你疯了？”张霞的声音尖了起来，“三百万，你说捐就捐？那是你的钱啊！”
“知道是我的钱，你还那么着急问？”
张霞被噎住了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“妈，你这是干啥啊？”李刚声音发颤，“我才是你儿子，浩子是你亲孙子，你捐给外人？”
“我捐给外人，外人至少不会问我死了钱怎么办。”
李刚蹲下去，双手抱头，不说话了。
张霞站在那儿，手里的捐款意向书被她攥得皱成一团。
“王秀兰，你狠。”她咬着牙，“我们一家人伺候你十五天，你给三十二万糊弄我们，转头把三百万送给外人？”
“伺候？”我看着她，“你给我洗过一次衣服吗？给我端过一杯水吗？我买菜做饭带孩子，到底谁伺候谁？”
张霞的脸由红变白，又由白变青。
“行，你厉害。”她把意向书摔在茶几上，“你就守着你那三百万养老吧，我们不要了！”
说完她转身就走，门被她摔得哐当响。
李刚还蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
“起来。”我说，“别跟个怂包一样。”
他抬起头，眼眶通红。
“妈，你什么时候开始……不信任我的？”
我看着他，心里头酸得很。
“从你媳妇问我钱怎么花开始，从你一句话都不替我说开始。”
李刚低下头，好半天才站起来。
“妈，我对不起你。”
他没再说别的，转身走了。
门关上以后，我一个人坐在沙发上，看着茶几上那张捐款意向书。
窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
我拿起意向书，折好放回信封里，然后给孤儿院的赵院长打了个电话。
“赵院长，我是王秀兰。那笔钱的手续快了，应该这两天就能办好。”
“王阿姨，您确定吗？要不您再考虑考虑？”
“不用考虑了，我确定了。”
挂断电话，我走进卧室，拉开抽屉，拿出存着的那本老相册。
翻开第一页，是李刚满月时的照片。他胖乎乎的，穿着一件红色的小肚兜，笑得露出没牙的牙龈。
第二页，是他三岁生日，我给他买了一个小蛋糕，他吃得满脸都是奶油。
第三页，是他上小学第一天，穿着新校服，背着书包站在学校门口。
我的手停在那一页上，眼泪顺着脸颊流下来，滴在照片上，模糊了他的笑脸。
我把相册合上，放进抽屉最里头。
这辈子，我欠他的，大概也还清了。
09
半个月后，小刘律师通知我手续都办好了。
那天下午，我坐公交车去律所，车窗外的梧桐叶黄了大半。我在后排靠窗坐着，看着那些叶子一片片飘下来，心想这日子过得真快。
到了律所，小刘把文件铺在桌上，一式三份。他指着签字的地方，我拿着笔，手腕有点抖。三百万，就这么一签，就不是我的了。
签完字，小刘把文件收起来，笑着说：“王老师，您这是大功德。”
我没接话，只是点了点头。
从律所出来，阳光晃眼。我站在门口等了一会儿，才往公交站走。
那三百万正式划到了孤儿院账户上。赵院长打电话来感谢，说钱已经到账，问我什么时候有空去看看孩子们。她声音激动，说话时带着鼻音。
我说好，过几天就去。
挂了电话，我一个人坐在家里，电视开着，播放一档相亲节目，男男女女在台上说话，但我也没看进去。阳光从窗户照进来，落在地板上，一条一条的光，像栅栏。
手机响了，是李刚。
我看着屏幕上的来电显示，犹豫了一下，还是接了。
“妈。”
他的声音很平静，平静得不像他。
“我跟张霞离婚了。”
我心里咯噔一下，像有什么东西猛地往下坠。我张了张嘴，但没说话。
“她逼我把你那三十二万要回来，我说我不要，她说我没出息，跟我过不下去了。昨天去民政局办的。”他的声音开始发紧，像是咬着牙在说话。
“浩子呢？”
“跟我。”
我闭上眼睛，想象浩子以后没有妈妈的样子。他放学谁来接？晚上谁给他讲故事？心里像被人揪了一把，又酸又涩。
“妈，你满意了吗？”
李刚的声音突然带了哭腔，像从嗓子眼里挤出来的。
“你把钱都捐了，张霞走了，浩子没妈了，我一个人带着孩子上班，还得还房贷。你满意了？”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，上下不得。手指捏着手机，捏得发麻。
“李刚……”
“你别叫我。我现在才知道，你根本就没打算相信我。三百多万，你说捐就捐，连商量都不跟我商量。”他的声音拔高了，带着怒气，又带着委屈。
“我跟你商量，你能让我捐吗？”
电话那头沉默了，只有呼吸声，一呼一吸，沉重得像压着什么。
“你做不到，对吧？”我说，声音不大，但每个字都清楚，“你要是能做到，当初你媳妇问我钱的事，你就该替我说话了。”
“可她是我媳妇啊！”他几乎是喊出来的。
“我也是你妈。”
电话里只剩下呼吸声，粗重的，像是压抑着什么，又像是有什么东西要冲破出来。
“你以后……打算怎么办？”我问。
“不知道。”他的声音忽然就空了，像被掏走了所有的力气，“先把日子过下去再说吧。”
“浩子那边，我每个月给他留了二十万教育基金，在银行存着，等他上大学用。密码是他生日。”
李刚愣了一下，静默了几秒钟。
“你什么时候存的？”
“立遗嘱的时候一起办的。我不捐那三百万，这二十万也留不下。”我说，“那是我给浩子的，不是给你的。”
“你现在跟我说这个有什么用？”
“就是告诉你一声。”
李刚没再说话，把电话挂了。
我看着手机屏幕慢慢暗下去，最后变成一片黑。然后把手机放在茶几上，手心有点发黏，全是汗。
窗外又开始下雨了，秋天的雨，细密绵长，打在窗户上像一层雾，朦朦胧胧的，看不清外面的样子。
我走到阳台上，看着外面的街道。雨里的行人撑着伞，急匆匆地走着，裤脚都湿了半截。有一对年轻夫妻共撑一把伞，男人把伞往女人那边偏，自己的半边肩膀都淋湿了，女人也没发现。
年轻的时候，李刚他爸也这样对我。那时候穷，住的是筒子楼，但日子有盼头，觉得苦一点累一点也没关系。后来他走了，走得突然，一句话都没留下。我一个人扛着，拉扯李刚长大，总觉得只要他长大成人就好了，我这辈子也算交代了。
可人长大了，心也变了。
我转身回了屋，从衣柜里翻出一件厚外套，深蓝色的，还是去年买的。用手摸了摸料子，还算暖和。准备明天去孤儿院看看那些孩子。
赵院长说，他们那儿有个女孩，今年六岁，聪明乖巧，最爱画画。说她画的小猫小狗很传神，院里其他孩子都喜欢看她画。
我不知道见到她是什么感觉，但我想去看看。
也许那些孩子，比我儿子更需要这个奶奶。
晚上躺下的时候，手机又响了。是陌生号码，我接起来，那头传来浩子的声音，奶声奶气的，带着点鼻音。
“奶奶，爸爸哭了。他今天一直在哭。”
我的喉咙又堵住了，说不出话。
“奶奶，你是不是不要我了？”
“没有，”我说，声音发颤，像风里的树枝，“奶奶不会不要你。”
“那你怎么不来看我？我想你了。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流到耳朵里，凉凉的，痒痒的。
“奶奶忙，过几天就去看你。你乖乖听话，好好吃饭。”
“嗯！奶奶说话算数！”
“算数。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板，上面有一道裂纹，从墙角一直延伸到灯座边。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像有人在低声说着什么。
我一夜没睡着。
10
从孤儿院出来那天，天阴沉沉的。
赵院长送我到门口，拉着我的手说谢谢。我笑了笑，说以后每个月都来。
回到家已经下午三点。我坐在沙发上发呆，看着茶几上那张银行卡的存根。
三百万，就这么没了。
说不心疼是假的。但想到浩子，心里又揪起来。
我答应过几天去看他。
李刚打电话来，声音哑得厉害：“妈，您什么时候来？浩子天天念叨。”
“后天吧。”
“那我请个假。”
“不用，你上你的班，我带他去公园就行。”
电话那头沉默了几秒。李刚说了句好，挂了。
后天一早，我坐公交去了李刚家。
开门的是李刚，穿着件旧T恤，头发乱糟糟的。客厅收拾得干净，但少了以前的那些摆设。
“浩子呢？”
“还在睡，昨晚闹到半夜，说要等奶奶来。”
我走进去，在沙发上坐下。茶几上摆着浩子的相册，我翻开，都是去年拍的。
李刚端了杯水过来，坐在对面，低着头不说话。
“你瘦了。”我说。
他抬头看我，眼眶红了：“妈，我.....”
“别提那些了。”我打断他，“浩子怎么样了？”
“还行，就是老问奶奶为什么不回家。我说奶奶忙。”
我端起水杯喝了一口，没接话。
浩子从卧室跑出来，光着脚，穿着小睡衣。看见我，愣了两秒，然后扑过来抱住我的腿。
“奶奶！”
我弯腰把他抱起来。小家伙又重了。
“想奶奶没？”
“想！”浩子趴在我肩膀上，“奶奶你为什么不来找我？”
我拍拍他的背：“奶奶这不是来了吗。”
李刚去给浩子换衣服。我在客厅里转了一圈，看到电视柜上放着一张全家福，已经被收起来了。
浩子换好衣服出来，拉着我的手：“奶奶，我们去公园看鸽子。”
“好，走。”
公园不远，走过两条街就到了。浩子一路叽叽喳喳，说幼儿园的事，说爸爸给他买的新玩具。
我在长椅上坐下，浩子跑去喂鸽子。
李刚站在旁边，看着我欲言又止。
“有话就说吧。”
“妈，您还生气吗？”
“没什么好气的。”
“那张霞说您心狠，连亲孙子都不要了。”
我看着远处跑跳的浩子：“谁说不要了？我不是给浩子存了二十万吗？”
“我不是说钱......”
“那你说的什么？”
李刚张了张嘴，最后低下头。
浩子跑回来，手里捧着几粒玉米：“奶奶，鸽子吃这个。”
我笑着接过，帮他扔出去。鸽子扑棱棱地飞过来。
“奶奶，你要走了吗？”
“今天不走，陪浩子玩。”
“那你晚上可以在我们家睡吗？”
我心里一紧，看了李刚一眼。他也在看我。
“浩子，奶奶得回自己家。过些天再来。”
“为什么？你的家不就是我们家吗？”
小家伙一句话，堵得我说不出话来。
李刚蹲下来：“浩子，奶奶也有自己的事情要做。”
“那奶奶可以住几天再走啊。”
我摸摸他的头：“浩子乖，奶奶明天还来，带你去游乐园。”
“真的？”
“真的。”
浩子笑了，又跑开去追鸽子。
午饭在李刚家吃的。他做了几个菜，都是我喜欢的。我们三个人坐在桌边，像以前那样。
浩子吃了两碗饭，李刚给他夹菜，我坐在对面看着。
心里忽然就软了。
吃完饭，浩子午睡，我坐在他床边，看他睡着的样子。
李刚站在门口：“妈，您晚上住这儿吧。”
我没回答。过了很久，我说：“我明天下午走。”
“那浩子晚上会不会闹？”
“让他闹吧。习惯了就好。”
走的时候，浩子还没醒。我在他枕头下面放了张纸条，写的银行卡号和密码。
那是二十万的卡。
李刚送我到楼下。我说：“你好好带浩子。”
“妈，您真的不原谅我？”
“没什么原谅不原谅的。你也离婚了，浩子是你现在最重要的人。”
“可我想您回来。”
我叹了口气：“回不去了。你自己保重。”
坐上公交，我从窗户往后看。李刚站在门口，一直没动。
回到家，我坐在沙发上，掏出手机翻看照片。
浩子满月、百天、周岁、上幼儿园第一天的照片。
一张张翻过去。
眼泪忽然就下来了。
我没擦，就那么坐着，任由它流。
窗外天黑了，我没开灯。
也不知道过了多久，手机亮了。
陌生号码，我接起来。
“奶奶。”
我的手指一抖。
“奶奶，你是不是不要我了？”
“没有，奶奶怎么会不要你。”
“那你为什么不住我们家？”
“奶奶有自己的事要做。”
“爸爸说奶奶生爸爸的气了。奶奶，你别生爸爸的气好不好？”
我握着手机，喉咙发紧。
“浩子，奶奶不生气。”
“那你来看我好不好？”
“好。”
“什么时候？”
“下周。”
“拉钩。”
“拉钩。”
挂了电话，我坐在黑暗里，看着窗外的路灯。
路灯下有人走过，慢悠悠的，像是在散步。
我忽然想，是不是做错了。
可转念一想，没错。
钱没了可以再挣。可心寒了，捂不热。
这辈子就这一回。
11
三年后。
我住在城郊的养老院，一个月三千五的费用，从养老金里扣。
剩下的钱，够我吃穿用度，还能攒一点。
房间不大，但朝阳。窗台上摆着几盆绿萝，是赵院长送的。
我养得挺好，叶子油亮油亮的。
每周去孤儿院待两天，给孩子们讲故事，辅导作业。
那个爱画画的女孩已经上小学了，画了一幅画送给我。
画的是我和她坐在草地上，太阳很大，笑得很开心。
我把画贴在床头，每天看看。
李刚来过几次，每次都带着浩子。
浩子已经八岁了，上二年级，个子蹿了一大截。
他知道我在养老院，问我为什么不住家里。
我说奶奶住这儿自在，有老姐妹聊天。
浩子似懂非懂地点点头。
李刚瘦了些，也老了。二十八岁刚出头，就有了白头发。
他跟我说他在厂里升了组长，加班能多挣点。
我让他带到养老院门口，说快迟到了。
就隔着一道铁栅栏门，我看着他骑着电动车走了。
浩子站在我身边，扯着我的衣角：“奶奶，你什么时候也去我家？”
“奶奶有空就去。”
“你总说有空，可都不来。”
我没说话，蹲下来抱了抱他。
“浩子乖，奶奶真的想你了就去看你。”
“那你要来啊。”
“嗯。”
他蹦跳着跑出去，李刚在门外等着，冲我点了点头。
我也点了点头。
转过身，走回房间。
桌上摆着今天的报纸，头条是本地新闻。
我翻了翻，没什么好看的。
窗外有鸟叫，几只麻雀在窗台上跳来跳去。
我撒了点米，它们也不怕人，叨叨叨地啄着。
手机响了，是赵院长的微信。
“王老师，这周六孤儿院搞活动，您来参加吗？”
我回了句：来。
赵院长又问：您儿子最近有没有来看您？
我回：上个月来过。
赵院长发了个表情，没再问了。
我知道她想说什么。李刚那段婚姻结束以后，日子不好过。
又要上班又要带孩子，哪有空来看我。
可我也不能说什么。
有些选择，做了就是做了。
后悔也来不及。
再说，也没什么好后悔的。
我今年六十五了，养老金提到一万三了。
够花，够余，还能攒点。
攒的那些，我都存着，打算以后给浩子买套房。
不告诉他，也不给李刚说。
等浩子长大了，再说吧。
窗外的鸟飞走了。
我抬头看着西沉的太阳，天边烧着红霞。
像三年前那个傍晚。
那天我从李刚家出来，心里全是愧疚和心酸。
现在好多了。
至少夜里能睡着，不做噩梦。
只是偶尔会梦见浩子小时候，趴在我怀里，小手抓着我的衣领。
那样的日子，再也回不去了。
可日子还得过。
我端起杯子喝了口水，翻开那本《老人与海》，看了一下午。
夕阳照在书页上，字迹发黄，有点模糊。
我眯着眼看了几页，犯困了。
就着光，打了个盹儿。
电话响，又是那个陌生号码，但我知道是谁。
“奶奶。”
“浩子。”
“奶奶，我跟爸爸说好了，下周去你那儿住两天。”
“好。”
“你房间大不大？”
“够咱们俩住。”
“那我去了你要给我讲故事。”
“好。”
挂了电话，我笑了笑。
窗外天快黑了，我把桌上的东西收拾好，准备去食堂吃饭。
走到门口，回头看了一眼。
那幅画还在床头，笑得灿烂。
我关上门，走廊里灯亮了。
饭香味飘过来，有人在说话，有人在笑。
我走过去，加入他们。