读《红楼梦》，很多人不喜欢妙玉。
嫌她矫情，嫌她刻薄。刘姥姥用过的成窑杯，她嫌脏，要扔掉；黛玉在她那儿问了句茶是不是雨水泡的，她直接怼一句“你这么个人，竟是大俗人”。
看着确实不喜。可偏偏就是这个最不讨喜的姑娘，在金陵十二钗正册里排在第六位——排在王熙凤前面，排在李纨前面，仅次于史湘云之后。
一个跟贾府无亲无故的尼姑，凭什么呢？
如果你知道她是怎么走到栊翠庵的，可能就明白曹公为什么把她放得这么高了。
一、她出家，并不是因为看破红尘
妙玉本是苏州读书仕宦之家的小姐。小时候多病，买了许多替身都不中用，最后是亲自入了空门，病才好了。
也就是说，她走进佛门，起点不是信仰，是活命。
后来父母双亡，师父圆寂，她一个官宦小姐，无家可归，最后被贾府请进栊翠庵，寄居在别人家的家庙里。
你想想这个落差。原本是小姐的命，最后成了尼姑；原本有自己的家，最后住在别人家里，靠别人施舍一个落脚的地方。
她自称“槛外人”，其实那扇槛，她从来没真正跨出去过。
二、她的刻薄，是一层壳
妙玉最让人受不了的，是她的分别心。
刘姥姥用过的杯子，她嫌脏要扔；可她自己日常吃茶的绿玉斗，却拿来给宝玉倒茶。她对贾母恭敬，对刘姥姥嫌恶，对“俗人”毫不掩饰鄙夷。
这看着是势利，是矫情。可你往深里想，她一个寄人篱下的尼姑，凭什么在贾府站住脚？
靠的就是这套“我和你们不一样”的行事。
我虽然住在你们家，但我比你们干净；我虽然靠你们施舍，但我比你们高洁。
这是她撑住自己的唯一方式。看着很别扭，很刺人，但如果不这样，她可能早就被那个不容她的世界吞掉了。
黛玉的清高是稳的，她不需要踩别人来确认自己。可妙玉的清高是慌的，她必须不停地标记“谁俗、谁脏”，才能暂时按住心里那个无家可归、被迫出家的自己。
曹公写她，用了十个字作评：“太高人愈妒，过洁世同嫌。”
这其实不是夸她，而是心疼她。她把“干净”推到了极致，结果却是被所有人排斥，包括她自己。
三、她对宝玉的那点心思，恰恰说明她空不了
妙玉对宝玉，是有那么一点说不清道不明的情愫在内的。
绿玉斗给他喝茶，宝玉生日她特意送帖。这些事，一个真正万念俱灰的出家人做不出来。
但这也未必是爱情。更像是一个被锁在青灯古佛旁的年轻姑娘，对温暖、对被人看见、对红尘里那一点点鲜活气的本能眷恋。
她越说自己是“槛外人”，越说明她心里那扇门，从来没关上过。
她想活，她也想好好的享受青春和生活，但是再也没有这样的机会，她只能被困在一个小小的栊翠庵。
外面的繁华只能成了她心底的羡慕和渴望，却再也不用拥有和体会。
四、她最怕的东西，最后偏偏找上了她
妙玉的判词，可以说是全书最残忍的结局之一：
欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。
她一辈子最恐惧、最抗拒的东西，恰恰是她最后的归宿。
她拼命证明自己干净，最后偏偏陷进了淖泥里，人间最污秽之处。
五、她凭什么排在王熙凤之前？
现在回到最初的问题：一个不讨喜的尼姑，凭什么能排在凤姐前面？
凤姐有权有势，管家多年，风光无限。可凤姐的悲剧，是机关算尽太聪明，反算了卿卿性命——她被自己的权力和欲望反噬。
而妙玉的悲剧，是欲洁何曾洁，云空未必空——她则被自己的“干净”和“清高”反噬。
曹公把妙玉排在凤姐前面，并不是因为妙玉比凤姐更讨人喜欢，也不是因为她地位更高。而是因为，妙玉身上有曹公很深的精神投射。
那种不肯向浊世低头、却又被浊世碾碎的姿态，和宝玉、黛玉是同一种质地。
凤姐是在俗世里滚打的人，妙玉是在俗世外挣扎的人。曹公写凤姐，写的是世情；写妙玉，写的是灵魂。
他写妙玉，不是为了写一个“讨人嫌的怪尼姑”。他写的是一个试图用“高洁”对抗整个世界的人，最后被世界和她自己的壳一起压垮了。
这种悲剧，比凤姐的“机关算尽”更接近曹公自己的心。这写的是妙玉，其实又何尝不是作者本身？
六、你不必喜欢她，但很难不心疼她
妙玉这个人，才华和毛病是一体的，清高和脆弱也是一体的。
她的刻薄让人不舒服。可那份刻薄底下，是一份从小就被迫出家、父母双亡、无家可归的脆弱和可怜，她只能靠“我比你们都干净”的信念来撑起自己的生命。
她的“洁”，是一种过度的自我圣化。可如果没有这层壳保护着，她可能早就碎了。
你不必喜欢她。但你很难不同情她。
曹公对她，也不是简单的批判或赞美，他是赋予了一种“我知道你为什么会变成这样”的悲悯之心。
妙玉满身的刺，可那些刺，都是伤疤长出来的。
曹公之所以把她排在凤姐之前，排的不是人品和身份，而是基于悲悯的深度。那是对“千红一哭万艳同悲”的悲凉之感。
你身边有没有那种“看着不好相处，其实只是太怕受伤”的人？
或者，你自己有没有过用一身刺来保护自己的时候？欢迎在评论区聊聊。