北京饭店的大厅里摆开了几十张圆桌，刚从朝鲜回来的军官们落了座，酒还没有斟满，说话声已经先热了起来。许世友坐在靠前的一张桌子旁，手里端着杯子，目光在邻桌之间慢慢扫过去。扫到斜后方一张桌子的时候，他的视线停住了。
那张桌旁坐着一个人，四十岁出头，脸膛瘦而黑，眉眼之间有一种许世友觉得熟悉的东西，可名字堵在嘴边，叫不出来。许世友放下杯子，起身走了过去，站到那个人面前，问了一句：你最早是哪个部队的。
对方站起来，腰挺得很直，回答说是红四方面军，三十一军。
许世友没有挪开目光，又问：邓述金这个人，你认不认识。
对方顿了一下，说：许司令，我就是邓述金，后来改了名字，叫邓岳。
许世友把杯子往桌面上一搁，声音里带出了一点早就该有的熟络：怪不得瞧着你脸熟，名字对不上，原来是改了。小邓，你当年在延安，是不是给我送过烧鸡。
邓岳站着，没有立刻接话。他说记不清了。
许世友没有顺着这句话往下放。他看着邓岳，话说得不急，但很确定：你不记得，我记得。你是个好人。
1937年春天的延安，许世友被关在抗大总校的一间旧窑洞里。窑洞矮而窄，地面返潮，铺的干草薄得遮不住石头。他当时身上的事情很重，重到有人主张枪毙，他自己也清楚处境不好，骂声从窑洞里传出去，看守的战士听得见。
负责看守的是抗大警卫排，排长邓岳，那时候还叫邓述金。邓岳是红四方面军出来的，早年在詹才芳身边当警卫员的时候就见过许世友，知道这位军长在战场上是什么分量。
他走到窑洞口往里看了一眼，认出了里面关着的人。窑洞里太潮，邓岳回去抱了两捆干草铺进去；又用自己的津贴在外面买了一只烧鸡，拿油纸裹着，趁着夜里塞到了门槛底下。
1937年的延安，一只烧鸡不是随手能拿出来的东西。邓岳当时的身份是看守，里面关着的人是待审的“要犯”，他往里面递吃食，不是一件谁都敢做的事。
邓岳把烧鸡塞进去之后，没有在任何人面前提过。后来排里有人知道了这件事，报了上去，邓岳挨了一顿批评，不久被调离警卫排，下了部队。两个人从此分开，一个上了抗日前线，一个留在后方，十几年里没有再通过音信。
1953年坐在北京饭店那张桌旁的邓岳，已经不是在窑洞口塞烧鸡的年轻排长了。他跟着部队从陕北打到东北，又从东北一路往南，锦州、天津、武汉、海南岛，每一仗都在队伍里。1950年4月，他是四十军一一八师师长，带着部队坐着木帆船过了琼州海峡。
海南岛的仗打完不到半年，一一八师又接到了北上的命令。1950年10月，部队从安东过了鸭绿江，在朝鲜北部的山沟里昼伏夜行。10月24日夜里，邓岳在大榆洞找到了彭德怀，问部队往哪个方向走。彭德怀给的指令很直接：到温井以北，占住地形，把敌人放进来打。
10月25日上午，南朝鲜军第六师的一个营和一个炮兵中队沿着公路往北走，进了两水洞和丰下洞之间那道一千多米宽的谷地。走在最前面的汽车进了伏击圈，后面的车队还在一辆接一辆地往里挤。一一八师三四四团的团长把电话打到师指挥所，邓岳听了报告，下的命令只有一句：马上出击。
谷地里的枪声从两头往中间收，三十多辆汽车被切成几段，车上的兵来不及展开，有的跳下车往沟渠里躲，有的还坐在车上。
战斗持续了两个多小时，进到谷地里的那个营和炮兵中队被全部吃掉。当天夜里，一一八师又和兄弟部队一起往温井方向压了过去。1950年10月25日后来被定为中国军队出国作战的纪念日，这个日子的起点，就是邓岳在电话里说“出击”的那一刻。
宴会散了之后，许世友和邓岳没有断了联系，邓岳在旅大警备区当司令员的时候，旅大警备区归沈阳军区管，沈阳军区的司令员是陈锡联，许世友有一次跟陈锡联碰面，正事说完了，他把邓岳提了出来，意思很明确：这个人能挑更重的担子，值得往上面放一放，陈锡联把这话听进去了，后来邓岳调到沈阳军区当了副司令员，给陈锡联当副手。
邓岳后来又从沈阳调到了南京。许世友也从广州回到了南京，两个人住在同一座城市里，一个是南京军区司令员，一个是副司令员。邓岳晚年因为胃癌做了手术，住在医院里，许世友到医院去看他，坐在病床旁边的椅子上，不说太多话，翻来覆去挂在嘴边的是一句“你是好人”。
1985年10月，许世友去世的消息传出来，邓岳在南京听到之后掉了泪。他说过一句话，意思很平，也很重：一只烧鸡，记了一辈子。
邓岳比许世友晚走了十五年，2000年4月在沈阳去世。1937年春天门槛底下那个油纸包，和1953年北京饭店大厅里那声“小邓”，中间隔了十六年；从北京饭店的那声追问到南京病床旁边的那句“你是好人”，又隔了三十多年。
烧鸡本身早就没有了，邓岳在窑洞口塞进去的时候也没有想过要谁记住。许世友偏偏记住了，记得很牢，从延安记到北京，从北京记到南京。