有个冷知识，可能颠覆不少人的印象：在中国这么多省份里，能同时凑齐高原、沙漠、草原、海滨的，只有一个——而且它不在西南，也不在西北。这个问题之所以有意思，是因为大多数人下意识会把答案投给四川，毕竟那里有雪山有盆地有竹林。
可要论地貌种类的＂大满贯＂，真正的赢家其实是河北。
这省面积将近四十九万平方公里，在全国排第五，底子够厚。老百姓常说天府之国，指的就是这片土地。
四川的妙处，在于一个省里塞下了两种完全不同的地理世界。往西走是青藏高原的东缘，雪山一座连一座；往东走是四川盆地，水汽闷在里头，养出了潮湿温润的巴蜀气候。
甘孜州的贡嘎山，主峰七千五百五十六米，登山圈内尊它一声＂蜀山之王＂。整个四川，六千米以上的雪峰能数出十几座，这个数量在国内省份里相当扎眼。
盆地那边又是另一副面孔。成都、德阳、绵阳、乐山、宜宾这一串城市，全窝在盆地里。
中间夹着的成都平原，被都江堰浇灌了两千多年，稻米瓜果从来没断过供。高原、山地、丘陵、盆地、平原、河谷、森林——四川的清单摆出来，确实让人挑不出毛病。
可偏偏少了一样东西：海岸线。地理这事儿不讲人情。四川再怎么雄壮，离最近的海也隔着好几个省。
少一样就是少一样，这是硬伤。镜头转到河北。很多南方朋友对这个省的印象，大概就是＂围着北京一圈＂，再加上一片麦田。
真要这么想，就把河北看扁了。河北的位置特别讨巧。
北边顶着内蒙古高原的边，东北挨辽宁，东面直接是渤海，西面被太行山和山西隔开，南边连山东河南。这种＂东南西北都沾边＂的区位，决定了它地貌的丰富程度。
承德往北的坝上，海拔一千四百米上下，是内蒙古高原伸进河北的那一截。塞罕坝就在这片土地上，当年黄沙遍地，几代林场职工硬是种出了百万亩人工林，国际上也拿过奖。
再往西到张家口的张北，又切换成另一种画面。夏天气温不到二十度，草地一望无际，风电机组转得呼呼响。
北京冬奥会之后，崇礼的雪场一直没闲着，这几年冰雪旅游的人气越滚越大。山的部分，河北同时握着燕山和太行山两条脉。
燕山在北京北面绕了个弧，太行山从南到北竖了一道墙。两山之间的夹角，就是华北平原伸进来的那一块。
太行山东边的山脚下，散落着大片丘陵，石榴、柿子、苹果都长在这儿。再往东铺开，就是真正意义上的大平原，一马平川，望不到边。
说到水，白洋淀是绕不开的名字。一百四十多个小淀子串成一个大湖，总面积三百六十多平方公里。
雄安新区就是绕着这片水建起来的，今年秋天，新区的启动区已经有不少单位搬进去办公，白洋淀的生态补水也一直在做。
河北有盆地吗？有。
承德、宣化、怀来这几处小盆地，规模上确实比不过四川盆地，但从地貌分类上讲，一个都不少。最让外地人掉下巴的，是河北居然有沙漠。
怀来县的天漠，离北京城区就七十来公里，开车一个多小时就到。沙丘、沙脊、风蚀地貌一样不缺，很多古装剧和广告片的＂大漠＂镜头都是在这儿拍的。
沿海湿地也是河北的一张牌。滦河入海口那一带，每年春秋两季候鸟成群，观鸟圈里小有名气。再往北到秦皇岛，就是老一辈人熟悉的北戴河了。
北戴河这地方，从清末就有外国人来盖别墅避暑，上世纪五十年代以后又成了全国知名的疗养地。山海关的老龙头，长城直接扎进渤海里，这个画面全国独一份。
把河北的地貌清单列出来：高原、山地、丘陵、平原、盆地、草原、湖泊、湿地、沙漠、海滨。整整十种，全国范围内再找不出第二家能全部凑齐。
四川差在哪儿？就差一片海。地貌种类的比拼，不看气势大小，只看有没有。
缺一样就是缺一样，没法用别的补。当然，这种比较并不是分高下。四川的山河壮阔，有壮阔的美；河北的地貌拼图完整，有完整的巧。
两边各有各的分量，谈不上谁压过谁。值得一提的是，今年以来河北的几件大事，都和这份地貌家底有关系。
雄安的建设推进到了新阶段，承德的森林碳汇项目继续扩大，秦皇岛港的旅游客运量也创了近年新高。地貌的多样，正在一点点变成发展的多样。
下次家里人聊起中国地理，不妨把这份名单翻出来看看。北边有草原，南边有大海，中间夹着沙漠、湖泊、平原和山地——河北这张＂全家福＂，拍得是真齐。