今天是重阳节，我从遵义回到大娄山脚下的桐梓和父母一起聊天，闲坐拉家常。
父亲拿出玩了好几年的相机，一边饶有兴致的和我一起交流照片拍摄，探讨手机视频剪辑。交流中，他还掰着手指头数他今年的“成绩单”——参加2026年贵州省老年诗词书画摄影大赛，作品《沁园春·银龄展风采》拿了个三等奖；近期还参加了国家老年大学“我的学习故事”征文大赛。退休后，父亲自己琢磨视频剪辑，牵头运营社区的视频号和抖音账号，还被社区老年学校请去当老师，教一帮老头老太太拍照、剪片子。
母亲从菜园子里拎回一篮青椒，裤脚还沾着泥。母亲满心欢喜的说她的生活也挺开心的，她在房前屋后种的白菜、葱、豆角……长势很好，全家吃不完，还背到街上卖给当地群众。“就当锻炼身体，劳动、活动，身体健康，收获满满，我感觉很有成就感。”她说这话时，眼睛亮得像刚摘的豆角。
如今，我的父母身体还很硬朗，有说有笑，我和他们拉了半天家常，让我越听越觉得：我们社会对“老”的理解，可能还有较大的偏差。父母说得是眉飞色舞，我却听得是又喜又愧。
喜的是，他们活成了“夕阳红”最好的模样；愧的是，我们的社会对“老”的想象，还停留在“养起来、别出事”的粗浅层面。
母亲说，她在房前屋后种菜，白菜、葱、豆豆，全家吃不完……我坐在旁边，一边听一边暗自窃喜。我以为正在策划创办“银龄芳华社”，想用文化养老来陪伴活力老人，让更多老人从“养老”变“享老”的想法会很前卫。但从他们的一席话中，我明显感受到我爸、妈早就自己“享”上了，压根没等我来“陪”……而我的这些想法都还不知道何时才能真正落地执行。
老人缺的不是床位和护工，缺的是被看见、被需要、被点燃
一说老龄社会，满屏都是“养老床位够不够”、“护工贵不贵”、“养老金涨不涨”……这些当然重要，但只盯着“养”，是把老人当成了需要投喂、需要看护、需要被安排的“问题”。我母亲把菜园子种成了朋友圈里的“网红打卡地”，父亲把社区抖音号、视频号运营得风生水起……
现在的老人缺一口热饭吗？不缺！他们缺的是有人递话筒、有人搭台子、有人敢说一句“您接着干”。
“老有所乐”被窄化成搓麻将、跳广场舞、带孙子
搓麻将、跳广场舞、带孙子等等这些当然可以乐，但如果全社会的老年生活只剩这几样，那叫“打发时间”，不叫“夕阳红”。父亲拿到省里三等奖那天，给我打电话，通话中的声音抖得像考了满分的似的激动；母亲卖完菜回家数着零钱，一边数，一边品味着劳动成果……不仅是“乐”，这更是“燃”。真正的“老有所乐”，不是在沙发里等天黑，而是老人找到新的价值支点，是在皱纹里种出花来。
“老有所为”——我们喊得最响，却做得最少
政策文件写得漂亮，落到地上呢？社区老年大学缺老师，退休教师想上课，他们的申请审批顺利吗，时间快不快？老人想做个短视频账号，子女第一反应还是不是那句“别被骗了”；企业返聘技术骨干，人事部门先翻白眼的说“年纪大了风险高”……
我父亲能当上社区老年学校教师，是因为碰上了一群敢担事的街道和社区干部；他能运营视频号，是因为有传媒熟门、熟路的儿子手把手的操作示范。
凭什么每个想发光的老人，都要靠运气碰上有条件的儿女、社区好干部？制度不伸手，个别家庭的温情怎能撑起整个老龄社会的尊严。
所以，今天我要借重阳节之机呼吁：今天的我们陪他们快乐老去，明天的我们才能快乐“享老”！
我想创办的“银龄芳华社”，不是施舍，不是怜悯，而是提前给自己铺路。你此刻嫌老人拍视频“瞎折腾”，明天你老了想学新潮玩法时，年轻人也会嫌你“瞎折腾”；你现在觉得老人种菜和卖菜是“多此一举”，明天你想开个社区咖啡馆，物业照样觉得你是“多此一举”。
重阳节敬老，别只敬一杯茶、送一桶油、拍一张合影照片发朋友圈。我们更应当敬他们心中那团还没熄灭的火；敬他们手里那摊还没放下的事；敬他们正在替我们活出“老”的另一种可能——有劲头、有赚头、有奔头……
老人不应是快落山的夕阳，老人更应是烧了大半辈子的炉膛，你不添柴、不鼓风，就只剩下灰烬；如果你捅一捅、吹一吹，就能成为照亮半边天的“夕阳红”。（向东时评/作者：穆向东）