一位玩家给出的年度恐怖游戏名单，顺序有点反常识。他把《Hellraiser: Revival》放在了《Silent Hill: Townfall》和《Resident Evil 9》前面，并称这是他毫无疑问的年度恐怖游戏。
打开网易新闻 查看更多图片
这不是销量榜，也不是媒体评分汇总，就是一份个人排序。但恰恰因为它是个人排序，才值得拿出来掰扯一下：一边是《寂静岭》和《生化危机》这两个恐怖游戏里最响的招牌，一边是《Hellraiser: Revival》。按名气和预期，多数人会把票投给前两个；按这位玩家的实际体验，答案反了过来。
支持这一排序的理由，其实不难理解。系列招牌自带的是期待值，期待值越高，落差越容易被放大；而一部没被放在聚光灯下的作品，只要玩起来对味，反而容易在记忆里留下更清楚的位置。年度最佳这种判断，本来就更接近“我玩完记住了什么”，而不是“谁的名字更响”。
反方的说法同样站得住。《Silent Hill: Townfall》和《Resident Evil 9》背后是成熟的系列积累和玩家基础，把它们排在后面，需要的不只是一句“我更喜欢”，还得有具体的体验支撑。仅凭一句个人表态，说服力有限。
所以这条排序更像一个提问：你评年度游戏，是看它挂什么名字，还是看它让你玩完之后还记得什么。至少在这位玩家这里，答案是后者。