有什么比一部剧第一季封神、后面却一路走低更让人失望的？这种事有个专门的说法，叫"二年级滑坡"。它出现的频率比你想的高得多。有些剧第一季近乎完美，之后质量肉眼可见地下滑。
这份名单里有3部剧拿过艾美奖，这让它们后来的衰落更显可惜。还有一部是青少年漫画改编剧，第一季之后就丢了锐气。排在第一的那部，是HBO本世纪最好的单季剧之一。
4. 《河谷镇》：第一季的谋杀悬疑无可替代
《河谷镇》值得一句公道话。这部剧在七季的尾声阶段几乎变成了对自己的戏仿，但第一季我会一直替它辩护。剧集改编自阿奇漫画，把观众带进同名小镇的一群青少年中间——阿奇（KJ·阿帕饰）、贾格黑德（科尔·斯普罗斯饰）、贝蒂（莉莉·莱因哈特饰）、维罗妮卡（卡米拉·门德斯饰）。第一季的核心是一桩青少年谋杀案，以及找出凶手的调查过程。
第一季是一桩谋杀悬疑，角色有趣、青春戏抓人、背景设定也立得住。它把夸张和情节剧的分寸拿捏得刚刚好，这正是青少年肥皂剧的秘方。《河谷镇》在第一季达到顶峰，因为后续几季的叙事质量急剧下滑。剧集过度偏向超自然，把怪诞推到了新高度——火箭飞船逃亡、石像鬼王、平行维度。比起"说服一个前罪犯去打橄榄球"这种剧情，我还是选那桩脚踏实地的谋杀案。
3. 《西部世界》：就不该离开那座主题公园
《西部世界》具备成为一部成功HBO剧集的全部要素。创作团队是乔纳森·诺兰和丽莎·乔，改编自迈克尔·克莱顿1973年的同名电影。演员阵容豪华：埃文·蕾切尔·伍德、坦迪·牛顿、杰弗里·怀特、詹姆斯·麦斯登、艾德·哈里斯、泰莎·汤普森、安东尼·霍普金斯。最重要的是，它有一个创新的科幻设定——一座西部主题的游乐园，由"接待员"运营，这些仿生人被设计出来娱乐游客。
接待员最终反抗、争取自由、逃进真实世界。人类与AI的对抗只要拍对了，观众永远买账，第一季就做到了。可一旦剧集离开公园，它就丢了锋芒。后面几季叙事混乱、时间线打结，想跟朋友讲清楚剧情？祝你好运。《西部世界》本该遵循那句箴言："少即是多。"
2. 《杀死伊芙》：请把菲比还给我们
没有什么比见证一颗新星诞生更让我兴奋。尽管朱迪·科默演过《肥瑞的疯狂日记》和《福斯特医生》，我直到《杀死伊芙》才真正认识她。这部BBC America的谍战惊悚剧改编自卢克·詹宁斯的"薇拉内尔"系列小说。科默饰演薇拉内尔，一个为秘密组织"十二人"效力的高超又张扬的杀手。吴珊卓饰演伊芙，一名军情五处分析师，后来加入军情六处的秘密部门，任务就是追捕薇拉内尔。剧集由此变成一场充满诱惑的猫鼠游戏，伊芙和薇拉内尔对彼此都生出了执念。
《杀死伊芙》第一季悬念密集，笑点也出奇地多。科默和吴珊卓之间的化学反应极具感染力。但第一季之后，剧集失去了它的秘密武器：菲比·沃勒-布里奇，她没有在第二季回归担任剧集主管。艾默拉尔德·芬内尔在第二季已经相当接近还原这部剧的气质，但没什么能比得上沃勒-布里奇在第一季的功力，那是一段扣人心弦的电视旅程。
1. 《真探》：可遇不可求的灵光一现
在流媒体时代，电影明星接电视剧角色很常见。过去有一种成见：你要么是电影明星，要么是电视明星，不能两头都占。即便在2010年代初，好莱坞仍然存在这种心态。《真探》2014年的成功，助推了一个新时代——一线明星开始跳进有线电视。《真探》第一季由马修·麦康纳和伍迪·哈里森主演，饰演警探拉斯特·科尔和马蒂·哈特。
这一季横跨两条时间线：1995年，拉斯特和马蒂调查一桩谋杀案；2012年，新证据出现后，这对昔日搭档重新聚首。这部剧是真正的双人戏，麦康纳演哲学式的悲观主义者，哈里森演务实的怀疑论者。第四集的结尾至今仍是电视史上最令人亢奋的段落之一。
《真探》是诗选剧，所以第二季换了新卡司、新案件。第二季撞上了一堆问题，包括主角太多，以及文斯·沃恩的选角失误。第三季和第四季比第二季好，但再也碰不到第一季的那种魔力了。