在咱滕州本地老街坊的闲聊里，常能瞧见几张泛黄的老照片。据说是“1909年的老滕县”。
要是较起真来翻翻年头，清宣统元年刚好是公历1909年，那时候离辛亥风云还有两三年，京张铁路也是在那阵子通的车。不过，要说这几张城根街巷的照片是不是真真切切拍在1909年，倒也没有确凿的底片或馆藏卷宗能一锤定音；可只要打眼一瞧画面里那些青砖灰瓦、土垣城门，咱老滕县百年前过日子的那股子市井烟火与沧桑劲儿，就实打实地扑面而来了。
今天，咱们不妨撇开那些转来转去的模糊传言，就着这些老影迹，好好拉一拉咱滕县老城和老校园的旧时光。
一、土墙、牌坊与老城门：烟尘里的东关旧影
网络论坛里流传的头一组旧照，大多被老辈人指认为“滕县东关附近”。在津浦铁路还没通车前，东关一带差不多就是现今善国路这片地方，自明清起便是客店、钱庄、杂货铺扎堆的繁华处。后来火车一通，买卖才慢慢挪往西门和大同街。
看着照片里的残垣断壁，老城根底下的历史厚重感一下子就出来了：
画面里是一截高大的砖石城墙，墙体左侧自上而下裂开了一道大豁口，墙根底下塌下来的碎砖烂石堆成了坡。那时候的老城墙历经水冲兵燹，早没了平整的光鲜，可就凭这厚实的砖石骨架，依旧稳稳立在城边上。
从高处往城根底下俯瞰，低矮的民居挨挨挤挤，屋顶多半盖着瓦或铺着草，在夯土与残壁的围拢下自成一片天地。远处高高隆起的城台和门楼，就像个沉默的老更夫，护着城里安分度日的人家。
再往街巷深处看，一座飞檐斗拱的大牌坊横跨在泥土路中央。牌坊雕凿得极周正，歇山式的顶子层层叠叠。虽然匾额上的字迹在岁月剥蚀下早已辨认不清，但坊下挑担的、牵牲口的、驻足闲看的身影，却把当年老街上的喧闹劲儿留在了胶片里。
街边一处瓦顶门楼前，老树落尽了叶子，两位身着长袍的人坐在墙脚下晒着太阳，身边还伏着小狗。像是老滕县街头随处可见的一个冬日午后，宁静里透着寻常岁月的踏实。
出了街市，旷野中横亘着起伏连绵的夯土护垣；而回望老城，雄浑的砖券城门上筑着两层歇山顶城楼，城门前落叶乔木枝杈伸展。古朴深沉的城楼与拱门，正是当年进出滕县城的地标门户。
二、田野里的红砖洋楼：三十年代的弘道院旧影
如果说东关老照片记录的是古老县城的风貌，那第二组照片展现的，则是另一番让很多年轻滕州人倍感惊艳的景象——一片开阔平整、红砖尖顶的欧式校园。
在滕州一中的“百年校史”陈列中，这组照片被归为“20世纪30年代”的珍贵影存。说起这段渊源，咱滕州一中的文脉最早可追溯到1913年由美国北长老会传教士在此创办的新民学校；到了1927年，学校定名为“华北弘道院”。此前在1922年，华北神学院也由潍县迁至滕县，与弘道院共用这片园区。直到1950年，铜北中学迁入原址，后来定名为山东省立滕县中学，一步步走成了如今名扬齐鲁的滕州一中。
当年这片校园落成时，周遭还多是平旷的田野，放眼望去一片疏朗：
俯视的镜头里，二层四坡顶的小楼被绿树掩映，远方是平整的田畦和一排排校舍。
校园里的建筑风格多样，既有城堡式挑出塔楼的石构大楼，也有带拱券敞廊的别墅式住宅，还有基座高筑、拾级而上的办公楼。值得一提的是，老照片里记录的这批近代建筑，后来有幸留存下来的尚善楼（曾作为教师宿舍/牧师楼等用途），如今坐落在滕州一中西校校园南院，不仅被列为山东省文物保护单位，更被辟为一中的校史馆，成为连接过去与现在的实体见证。
再看校内的生活与学习场景：俯拍图中成排的房舍规划得井井有条，中间辟有平整的菜畦和田地；林荫道旁架着当时的电线杆，直通后方高耸的楼阁。四拼的室内照片里，既有摆放整齐木质桌椅、挂着黑板与作息表的敞亮教室，也有学生身着长衫正在操作烧瓶仪器的理化实验室，以及木工机械工坊；另一张室内大景中，开敞的三角形木屋架下，整齐陈设着玻璃展柜与蒙布条台，尽显当时规范严谨的办学格局。
三、烽火沧桑与百年文脉
看着三十年代照片里静谧规整的校园，老滕县人心里难免生出几分唏嘘。
1938年3月，台儿庄大战的前序战，惨烈的滕县保卫战在古城内外打响。日军炮火连天，攻破外城后在东关与城内展开血战，整座滕县城遭受了毁灭性的破坏。战火硝烟之中，弘道院里那些漂亮的礼拜堂、大教学楼多数相继毁坏坍塌，没能完整保留到今天。
然而，建筑或许会被炮火摧毁，但文脉和文气却在这片土地上扎下了深根。
新中国成立后，从战火中走来的老校址迎来了新的琅琅书声，铜北中学的迁入让这片土地重焕生机。如今走在滕州一中的校园里，那座历经沧桑依然典雅的尚善楼静静伫立，南院那株历经百年风霜的山核桃树依然每年抽芽挂果。
这些百年前的照片，是咱老滕县一步步走过岁月坎坷的真凭实据。透过这些影影绰绰的旧画面，我们不仅看清了百年前家乡的城垣街市，更看懂了这座城市历经风雨、生生不息的根骨所在。