热门付费文章：
最新上架：马基雅维利式写作法
随着她以达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）为题材的最新小说出版，这位畅销书作家回顾了往昔岁月与自我创造力，并谈及为什么自己已经83岁，却丝毫没有停笔的打算。
我这一代作家正在逐渐死去。
在《格兰塔》（Granta）杂志1983年那份传奇性的“英国最佳青年小说家20人”名单中，已有六人离世，其中包括我们最具贵族气质的讽刺小说家马丁·艾米斯。我们都即将迎来这样的生日：蛋糕已经小得连蜡烛都插不下了。
格兰塔20位英国青年小说家（部分）
我们中的一些人身负创伤：萨尔曼·鲁西迪被袭击者的刀刺伤，朱利安·巴恩斯与癌症共存，还有一些人则遭受着致命的伤害——被人遗忘。
那么，对于我们这些暂时还活着的人来说，未来又会怎样呢？读者还爱我们吗？当巴恩斯宣布因病封笔时，他是否也隐约意识到，年轻一代已经听够了我们这些老家伙的声音？毕竟，当肖恩·康纳利（Sean Connery）脸上还带着酒窝、当大卫·霍克尼（David Hockney）第一次把头发染成黄色时，我们也曾年轻过。
答案很可能是“是的”。
但有一点是我深信不疑的：与出版商的希望和预期相反，严肃作家并不会整天痴迷于读者，甚至也不会整天想着销量、版税和奖项。我们彼此谈论的、我们梦寐以求的、我们无法失去的，是作品本身。
2019年，我因胰腺癌接受了一项令人恐惧的治疗。当时，我不得不面对自己可能死在阿登布鲁克医院的现实。在那些彻夜清醒的夜晚，我哀悼的不仅是我所爱的人，以及那些对我而言弥足珍贵的地方，还有讲故事这件事本身的终结。
自12岁在寄宿学校写下第一部戏剧以来，故事的构想便一直充盈着我的生命。如果没有这些构想，我的存在必定会变得空洞——用艾米斯曾经说过的话来形容，就是“单薄”。
从霍克尼88岁人生晚期接受的一些采访中——那时，他曾经染黄的头发已经变白——我们得以深入理解这位老年艺术家始终不曾减退的创作热情，以及他日复一日投入艺术实践的坚定承诺。
霍克尼的创作哲学简单得近乎朴素：“我醒来，然后去工作。”
正是这种简单的信念，使他能够凭借作品的庞大数量与丰富多样性，与毕加索相媲美。他以绘画为生，也将绘画融入自己的呼吸之中。
如果有人认为他会突然停止创作，我想他一定会觉得这种想法愚蠢至极。我完全赞同他的看法。
艺术家和作家的作品随着年龄增长，的确可能出现衰退，但这绝非必然。至于为什么要继续创作，答案其实并不难找。
我当然已经走到了生命的后段，但为什么我要让余生被一种失去所笼罩——失去那个陪伴了我70年的恒常之物？自从我写下第一部小小的校园戏剧以来，它就一直与我相伴。
对于那些想象我已经“退休”、正在诺福克郡照料花园，生活的全部意义只剩下花园，以及我的女儿和孙辈的人，我需要解释一件事：小说和故事的构想依然不断涌入我的脑海，就像一群聚集在门前的求见者。它们恳求我放它们进来。
如果我将它们拒之门外，这些喧嚣又该去往何处呢？
这或许是一种自欺，但我并不认为，自己生命最后三分之一所创作的作品，比创作生涯早期的作品逊色。
我后期几部小说——《古斯塔夫奏鸣曲》（The Gustav Sonata，2016）、《慈悲群岛》（Islands of Mercy，2020）、《莉莉》（Lily，2021）和《绝对且永恒》（Absolutely and Forever，2023）——都获得了非常积极的评论。而且，这些作品是在一种高度旺盛的创作状态下完成的。我的早期写作生涯中，从未体验过这样的状态。
相比之下，《格兰塔》1983年那份名单中的少数几位作家，似乎很早就看见了自己前方铺展的黄金大道。艾米斯和伊恩·麦克尤恩仿佛一登场便已是完整成形的天才，在20多岁时就开始叩响文学声名的大门。鲁西迪也是如此：那时，他已经出版了引发巨大轰动的布克奖作品《午夜之子》（Midnight’s Children），显然是一颗冉冉升起的明星。
我们其余的人则排在他们身后，沿着他们的脚步前行。
当时我只出版了两本书，仍然不确定自己是否真正理解了小说这种形式，是否已经掌握了足够的技巧，能够写出值得保留下来的作品。
于是，我退回到戏剧创作中。这一次，我为英国广播公司的广播剧部门写作。令我惊讶的是，我的一部作品《临时庇护所》（Temporary Shelter）获得了1984年最佳广播剧之一的奖项。
这部作品由已故的优秀演员罗伊·金尼尔（Roy Kinnear）主演——他是演员罗里·金尼尔（Rory Kinnear）的父亲。剧中，他饰演一名天真的英国游客，在法国的一个露营地里，逐渐面对自己人生中的种种缺陷。
1988年，当我萌生了创作自己的“突破之作”《复辟》（Restoration）的念头时，我记得自己借鉴了《临时庇护所》中探讨过的一个主题：主人公是一个举止笨拙、甚至有些狼狈的人，突然发现自己置身于一个完全无法理解的世界。他把事情搞得一团糟，直到后来才开始学习自身天性所准备教给他的功课。
但到了那个时候，我也已经开始学习属于自己的功课，逐渐明白自己究竟想写什么样的小说。
比起微缩式的作品，我更倾向于史诗式的创作。历史那幅宏大的画布始终对我有着强烈的吸引力。然而，对于历史研究，我有一个看法：必须先彻底完成研究，然后几乎将其抛在一边，让想象力发挥它不可或缺的作用。
拉迪亚德·吉卜林曾将这一过程描述为：先点燃一堆熊熊大火，之后只利用那些被烧得千疮百孔的余烬继续工作。
幽默也必须成为叙事的一部分。它可以在悲剧低沉的底音之上，奏出一段美妙的旋律。
最重要的是，我明白了一件事：一部小说往往需要数月时间才能完成。要想在这段漫长的时间里始终与作品相伴，你就必须对它怀有相当强烈的爱，并且能够接受它所有的情绪、习性和脾气。
或者，用科尔姆·托宾那句带着迷人生活气息的话来说，你必须长时间待在自己的“精神睡衣”（mental pyjamas）里。那么，我已经穿上了自己的精神睡衣。但现在，是不是该把一切都哄上床，让它们安静地睡去？
我的坚持或许显得固执，但我并不觉得自己是在顽固地拒绝现实。
我最新的创作项目，将曾经年轻的剧作家与如今年迈的小说家这两个自我重新结合在了一起。这本新书名为《管家》（The Housekeeper），它重新想象了达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）的经典小说《蝴蝶梦》（Rebecca）背后的灵感来源。
这个故事最初于2014年以短篇小说的形式出现。如今，我不仅将它发展成了一部长篇小说，还将它改编成电影剧本。电影由理查德·艾尔（Richard Eyre）执导，安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）和海伦娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter）主演。
我完全沉浸在剧本创作的工作之中，乐在其中。
这项工作把我带回了从前：我站在学校舞台的侧幕后方，第一次听见自己写下的文字被人当众朗读出来。
编译：蛮蛮
校对：青青
来源：卫报
文章内容仅供个人阅 读、交流
不代表平台立场