江上草堂成佛声
——林散之书画艺术的人文意蕴与审美超越（三）
▢胡正良
二、化“万卷”为“万里”书画同源的美学实践与空间再造
林散之最为人称道的成就，在于他以画理入书，以书意入画，打通了两者之间的“任督二脉”，实现“同源”之后的“同美”。他自称“余之学书过程即余学画过程”，这不仅是时间上的重叠，更是空间意识和审美理念的深度互渗。中国古典美学中的“书画同源”论，自唐代张彦远在《历代名画记》中提出“书画同体而未分”，历经宋元文人画的实践，至明清已蔚为大观。然而，真正将“同源”推向“同法”“同境”的，林散之当为近代第一人。他不仅认同“书画同源”，更以自己毕生的创作实践证明了“书画同法”“书画同理”“书画同境”的可能性。
第一，看其“以画入书”的笔法与墨法革命。
传统草书，用笔以中锋圆转为主，强调线条的流畅与韧性，所谓“篆籀气”是也。王羲之的《兰亭》之美，美在飘逸；怀素的《自叙》之狂，狂在迅疾。然而，林散之则大胆地将山水画中的皴擦、泼墨、破墨乃至宿墨法引入书法。他善用长锋羊毫，这种毛笔蓄墨量大，但难以控制，一般人避之唯恐不及。林散之却以其超人的指腕控制力，反其道而行之，让长锋羊毫在他手中变成了一支“有思想的笔”。他的线条如“春蛇入夏藤”，在纸上盘纡环绕，不仅有“屋漏痕”的凝重，更有“虫蚀木”的斑驳。什么是“屋漏痕”？雨水顺着墙壁蜿蜒而下，不是一条直线，而是有顿挫、有迟涩、有自然之趣的曲线。什么是“虫蚀木”？虫子啃噬木头留下的痕迹，不是光滑的，而是有毛边、有深浅、有时间的印记。林散之将这些来自大自然的“不规则的痕迹”融入到最抽象的草书线条中，使书法获得了前所未有的“质感”。
在墨法上，林散之突破“墨分五色”在绘画中的应用限制，直接在书法中制造“润含春雨，干裂秋风”的视觉效果。他善于运用“水法”，往往在蘸墨之前先用清水润笔，然后笔尖蘸浓墨，一笔下去，从浓到淡，从湿到枯，自然过渡，犹如“九天瀑布，飞流直下”。在那一幅幅草书作品中，燥润相杂的墨块、枯散自然的分叉，使汉字不再是符号，而成为有生命的、具有凹凸感的山水意象。观赏其上世纪七十年代的代表作，如《李白·早发白帝城》《杜牧·山行》等，墨气淋漓，水法运用之妙，仿佛能在宣纸上看到云雾蒸腾、山峦起伏的自然之象。有论者谓“林散之的草书，是一幅没有具象的山水画”，此言极是。
林散之《杜牧·山行》114cm×35cm
第二，看其“以书入画”的线条质感提升。
林散之的山水画，没有走向黄宾虹“浑厚华滋”中“黑团团里墨团团”的极致，反而多了一份“秀逸与清新”。他更注重“勾勒”，主张“作画宜求骨力”，这得力于他深厚的书法功底。他的画是“写”出来的，而非“描”出来的。黄宾虹的山水，笔墨层层积染，最终达到“浑厚华滋”的境地；林散之的山水，则更注重“笔笔分明”，即使是最浓重的墨块，也能看出内在的笔触。在《江浦春修图》《黄山纪游》等作品中，人物虽小，却笔笔不苟，山石树木的线条如篆籀般老辣苍劲，却在整体上呈现出“清雅可人”的文人气息。他以草书之灵动写枝干，中锋侧锋并用，转折处如“折钗股”；他以隶书之波磔写坡脚，一波三折，沉着痛快。他以行书的流畅写水纹，以楷书的严谨写屋宇，真正做到了“因物赋形，各得其宜”。更可贵的是，他做到了“笔笔写上去，犹能笔笔拆下来”——每一笔都是独立而完整的，经得起推敲，经得起品味。这种对笔墨独立审美的追求，使他笔下的山水不仅是自然物象的再现，更是书法线条的交响。
第三，看其草书的空间革命。
书法是时间与空间的艺术。时间，体现在笔顺的先后、节奏的快慢；空间，体现在点画的位置、章法的布局。林散之草书的空间意识，深得黄宾虹“知白守黑”的精髓。在草书章法上，他极其讲究“疏处可走马，密处不透风”。留白不仅是字的背景，更成为与墨色共舞的“气”。清代书法家邓石如提出“计白当黑”，把空白处当作有笔画处一样经营。林散之则将这一理论推向极致。他的草书作品中，有的地方密密麻麻，笔墨浓郁得几乎要溢出纸外；有的地方却豁然开朗，大片留白如天光云影。字与字之间的牵连，不再是单纯的线条连接，而是通过块面的墨色、断开的笔意形成“笔断意连”的虚空，仿佛山水画中的云烟。这种空间意识，使他的草书具有“咫尺千里”的深远感。当你站在他的大幅草书作品前，你不仅是在“读字”，更是在“游山”——你的目光随着线条的起伏而起伏，随着疏密的变化而远近，最终获得一种“可行、可望、可游、可居”的空间体验。草书至此，已不仅仅是书写，而是一种“造境”。
第四，看其诗、书、画“三绝”的内在统一。
林散之尝言：“诗是书画的灵魂。”他是诗人，他的诗不是为书画服务的“题画诗”，而是与书画互为表里的独立创作。他的诗学功底深厚，曾师从古文大家，于《诗经》《楚辞》以降的古典诗歌传统浸润极深。他的诗，格律精严，意境高远，既有杜甫的沉郁顿挫，又有王维的空灵禅意。这种诗意的修养，使他的书画在骨子里就带着一种“书卷气”——不是故作高雅，而是“腹有诗书气自华”的自然流露。他写字，不是在“写字”，而是在“写诗”。他的草书线条中，有诗的节奏；他的山水画境中，有诗的空灵。“诗不能尽，溢而为书，变而为画”——林散之用自己的全部创作，注解了这一中国文人艺术的至高境界。
（未完待续）
作 者 简 介
胡正良
江苏徐州人
中国作家协会会员
中国文艺评论家协会会员
知名书法美术评论家
康德哲学研究学者 研究员