上海宝山一个小区门口，开着一家参茸优品店。
店里卖保健品，也“做好事”：听保健课，免费领大米和食用油，专车接送。讲座上，一位“周医生”被介绍成知名中医的弟子，师从“红墙御医”。现场摆着合成的合照，有人质疑医师资格，他掏出一张伪造的执业证明，当场打消疑虑。
打开网易新闻 查看更多图片
讲座结束是一对一“问诊”。但周某在见到老人之前，已经提前掌握了三样东西：老人有什么病、家里有多少钱、家里谁做主。
然后开价。能接受3000块的，开3000；能接受2万的，绝不开5000——“开低了等于浪费一个客户”。
那些膏方，是他从药厂统一买的，每瓶50块。厂家没有药品生产资质，就是食品级的东西。
打开网易新闻 查看更多图片
很多人看到这里，第一反应是：老人怎么这么好骗？
可你细想一下，这套骗局里最关键的环节，不是话术，不是假证书，是“精准”两个字。骗子不是随机撒网，是先做功课再开口。他们知道谁有糖尿病，谁刚丧偶，谁的儿子在外地。这些东西，很多做子女的都未必说得上来。
扎针拔罐之后，伤口渗出血，周某指着说：“血这么黑，都是脏东西和毒素，堵在心脏就是心梗，堵在脑子里就是脑梗。要不要买，你自己决定。”
“你自己决定”这五个字，比任何强买强卖都狠。它让老人在恐惧中自己做选择，做完还觉得是自己拿的主意。
骗子卖的不是膏方，是“有人比你子女更懂你身体”的幻觉。幻觉碎了，钱也没了。
你家老人有没有接过那种“免费领东西、专车接送听课”的邀请——当时是谁陪着去的，还是一个人去的？