特斯拉的第二代Roadster腾空的那一刻，屏幕前的每一个人都发出惊叹，一时间刷屏所有社交网络。在这场精心设计的发布会结束后。人们想问的除了“它究竟算不算飞行汽车，还有这场精心设计的工程炫技，又是如何让特斯拉股价大涨？
”Roadster真的能飞吗？
北京时间10月16日，特斯拉在得州SpaceX火箭测试场发布了跳票近九年的第二代Roadster。现场演示中，车辆冲上弧形坡道倒挂行驶，腾空飞跃一排特斯拉车型，在空中翻转后落地，全程0—60英里/小时加速仅用0.81秒。马斯克在直播中强调，演示并非AI生成特效。
事实上Roadster的“飞行”能力，不是传统意义上的持续高空飞行，而是基于SpaceX冷气推进技术的短时姿态控制。该套件内部代号A71，核心是在车辆后排位置布置约10个小型推进器。
倒挂时，车底有一套风扇吸力系统，它能产生约2G的吸力，把车吸在轨道上。倒挂时把车底的空气使劲往外抽。车底空气变稀薄，气压比车顶低，外面的大气压把车死死压向路面。特斯拉工程副总裁莫拉维介绍，这套系统最多能产生约2倍重力的吸附力。风扇吸地在赛车圈其实是个老点子——1978年，F1赛车布拉汉姆BT46B就靠一台大风扇把车吸在赛道上，只比了一场就被禁了，因为“太占便宜”。
让车短暂离地的，是冷气推进器。原理是把空气或者氮气压到极高的压力，灌进碳纤维缠绕的高压储罐，需要推力时打开阀门，气体从喷口高速冲出去，车就被反方向推一把。整个过程不烧任何东西，没有火焰，只有一股猛烈的气流。这套系统的气瓶技术源自SpaceX火箭压力容器，与猎鹰9号一级火箭回收时用来调整姿态的氮气冷气推进器同源。特斯拉称车身周围共布置10个喷嘴，整套系统总推力超过80千牛，足以托起约8000公斤的重量。
所以，Roadster的“飞行”在技术上是真实的，但它不是飞行汽车。它要证明的不是“车能飞”，而是“特斯拉和SpaceX的技术边界正在消融”。这才是支撑估值的叙事。
Roadster卖的不是车，是一个信号
Roadster分为三个版本：面向公路驾驶的版本并没有酷炫的推进器；双座Thrust推力版增加车尾喷口，强调赛道性能；真正能够腾空的是单座Rocket火箭版，但采用邀请制，明确未获准在公共道路使用。
不过特斯拉也许并没有把Roadster的销量排在优先级很高的位置。Roadster本身的商业价值极其有限。市场预计该车年产量约2000台级别，对特斯拉整体销量影响微乎其微。摩根大通在研报中明确表示，这场发布会“主要是在展示车辆的工程能力，而非详述商业化计划”，维持特斯拉“中性”评级。
真正的影响来自资本市场，发布会后，特斯拉盘前股价上涨4.7%。有评论分析指出：股价上涨并非因为投资者预期这款跑车会带来大量销售——“Roadster是一款低产量、高端车款，不会成为主要的获利驱动因素，在特斯拉业务中所占比重也将极小”。
要知道，并不是特斯拉每一款新品都能造成如此大的轰动。2019年Cybertruck发表后，股价下跌约 6%；当时这款车号称防碎的车窗在现场展示期间裂开。2024 年「We, Robot」活动后特斯拉股价也下跌 9%。
这次Roadster 的推出可能重新唤起长期支撑 Tesla 高估值的产品叙事，即使这款车本身可能对销售不会产生特别大的影响。特斯拉股价约为预期调整后获利的215倍，“这项估值反映出投资者对其核心汽车业务以外成长的预期”。换句话说，特斯拉的股价从来不靠卖车支撑，靠的是“技术叙事”——自动驾驶、人形机器人、以及现在与SpaceX的技术融合。
一位长期看好特斯拉的专业人士评价称，这场发布是“一场除了让传统汽车制造商难堪之外，没有任何商业价值的工程炫技”，但他同时补充，“Roadster活动是马斯克迫不及待要让特斯拉与SpaceX合并的最新例证”。
尽管Roadster短期内对特斯拉销量及每股收益的贡献可能微乎其微，但“特斯拉与SpaceX之间的技术融合已经十分明显”。两家公司目前的协同远不止一辆跑车：SpaceX在其AI数据中心使用了特斯拉的电池储能系统，特斯拉已将SpaceX的Grok人工智能助手集成到车载系统中，双方还联手推进Terafab芯片制造项目。
Roadster发布会目标不是卖车，而是传递一个信号：特斯拉和SpaceX的技术边界正在消融，而这比任何一款车型都更值得押注。
跳票九年，马斯克最重要的产品从来不是车
2017年11月，第二代Roadster在特斯拉Semi电动卡车发布会上首次亮相，宣称0—60英里/小时加速仅需1.9秒、续航达到约998公里，计划2020年投产。2018年，马斯克又提出为其增加SpaceX推进器选装套件。
此后，生产时间表不断后移。2021年以供应链瓶颈为由推至2023年；2023年表示希望次年开始生产；2024年2月宣布大幅提高设计目标，计划2025年交付。进入2026年，展示时间继续变化——4月马斯克称可能在“一个月左右”亮相，最终直到10月才举行，投产目标则进一步推至2028年。即便最终如约投产，也将比最初计划晚八年。
Roadster的续航从承诺的约1000公里缩水至约480公里。售价从最初宣称的20万美元，到如今中国官网仅开放Performance版本预订，意向金33.2万元。
对此观察者网评论称，“Roadster每次延期，往往又伴随着更惊人的性能承诺。新增功能让发布会更有看点，也容易把公众的注意力从‘为什么还没交付’转向‘它将来还能做什么’。”但“开发目标越改越复杂，距离量产未必就更近。能够腾空是技术进展，却不能替代特斯拉最初向车主承诺的那件事：按时交付一辆可以使用的跑车”。
2019年，马斯克曾预测次年将有超过100万辆特斯拉Robotaxi上路，但直到2025年6月，公司才在奥斯汀启动约十辆车的小范围服务。Semi电动卡车最初计划2019年投产，首次客户交付则在2022年12月才完成。有美国媒体调查审阅了马斯克自2011年以来超过6.9万条帖子和19次特斯拉投资者电话会议，总结得出602个商业目标，兑现率仅为19%左右。
马斯克最重要的产品，从来不是某一款车，而是“未来”本身。 他用一个又一个尚未兑现的承诺，维持着公众和资本市场的注意力，而这种注意力本身就是特斯拉最核心的资产。工程炫技的真实性，恰恰是商业叙事可信度的来源。如果演示是假的，故事就没人信了。所以特斯拉必须把技术演示做得足够真、足够震撼。
让消费者开上能飞的特斯拉，从来不是这场游戏的终点——让所有人持续相信“特斯拉正在定义未来”，才是。
潇湘晨报·晨视频记者邬成鼎 综合报道