腊月廿八，省城锦绣家园门口，风从楼缝里灌下来，割得脸生疼。
我左手两只土鸡，右手一桶花生油，给袁宏盛打电话。
他一句没空，比风还冷。
我说俊宇的工作，他打断，说省城不是县城，别来了。
电话挂断。
我蹲在花坛边，把鸡搁下。
一辆黑车停在单元门口，车门开了。
蒋振华坐在副驾，袁宏盛从后座下来。
我手里的油桶咚地磕在地上。
他们没看见我。
门卫探头说，袁主任交代过，不认识县里来的人。
01
腊月廿三那天下午，我正在后厨剁排骨，手机响了。屏幕上跳着袁宏盛的名字。我手在围裙上蹭了两下，接起来。
“老卢，我后天回县里，参加同学聚会。”
“回来好，回来好。”我把菜刀往案板上一搁，“住哪儿？我去接。”
“不用，县里安排。”
“那饭得在我这儿吃。”
电话那头顿了一下，袁宏盛笑了：“行，你看着办。”
挂了电话，我喊韩玉琛。她正蹲在门口择芹菜，抬头看了我一眼，没吭声。
“袁宏盛回来，后天。”我拿抹布擦灶台，“把二楼包间留出来，订只土鸡，再买条活鱼。”
“又招待？”韩玉琛把芹菜往盆里一扔，“上回他回来，你关了三天店。那三天挣多少你知道不？”
“人家在省城混了这么多年，回来一趟不容易。”
“他不容易，你容易？”
我没接话。
韩玉琛跟我过了二十八年，什么都好，就是太计较。
她起身拍了拍手上的土：“卢亮，我不是心疼那点钱。我是觉得，人家现在跟咱不是一路人了。”
我走进前厅，翻开柜子底下那个旧纸盒。
里面有一本相册，几张发黄的照片。
最上面那张是九三年拍的。
袁宏盛穿着件洗得发白的夹克，坐在我饭馆靠窗那张桌子前，面前一碗面，他吃得连汤都不剩。
那会儿他刚下岗，来县里找活干，住不起旅店，在我这儿睡了一个月。
我没收他饭钱。
后来他考上了省城的单位，走了。
走那天他握着我的手说，老卢，这份情我记着。
我把照片放回去，合上盒子。
第二天，蒋振华来店里吃饭。他是县里搞工程的，跟我认识二十来年，不算朋友，也不算仇人。
“听说袁宏盛要回来？”蒋振华端着茶杯，斜靠在椅子上。
“嗯。”
“他那个位置，管着项目审批吧？”
我看了他一眼。蒋振华笑了笑：“老卢，你跟他关系好，帮我说句话呗。我儿子天佑，想进省城单位。”
“你自己跟他说。”
“我跟他没你熟。”
蒋振华走后，我心里有点堵。袁宏盛回来是冲同学情分，我不想掺和别的事。
腊月廿五，袁宏盛到了。
他比去年胖了些，穿了件深灰羽绒服，头发梳得整齐。
一进门就喊老卢，声音跟当年一样。
我把他让到二楼包间，鸡刚炖好，鱼也上了桌。
“还是你这里实在。”袁宏盛夹了块鸡肉，“省城的馆子，吃不出这个味。”
我给他倒酒：“那就多吃。”
正喝着，楼梯响了。蒋振华端着酒杯推门进来，身后跟着他儿子蒋天佑。
“袁主任回来了也不说一声。”蒋振华笑呵呵地拉椅子坐下，“天佑，快给袁叔叔敬酒。”
袁宏盛愣了一下，看了我一眼。我摇摇头，意思是没叫他。他没说什么，端起杯子跟蒋天佑碰了一下。
蒋振华坐下就不走了，一口一个袁主任，说起天佑的事。
袁宏盛含糊应着，说省城进人难，要走程序。
韩玉琛进来上菜，看了我一眼。
那眼神我懂，她是说，看见了吧。
饭吃到八点多，蒋振华父子走了。包间里只剩我跟袁宏盛。他点了根烟，靠在椅背上：“老卢，你这个饭馆开了多少年了？”
“二十六年。”
“不容易。”他吐了口烟，“俊宇呢？毕业了吧？”
“去年毕业了，大专。”
“学什么的？”
“计算机。”
袁宏盛弹了弹烟灰，没接话。我犹豫了一下，还是开了口：“他在省城找了半年工作，没找着。你要是方便……”
“省城现在竞争大。”袁宏盛打断我，“大专学历不好弄。”
我点了点头，没再往下说。那天晚上他走的时候，我把剩下半只鸡和一瓶酒装好，塞到他车上。他推了两下，收下了。
“老卢，你这个人就是实在。”他拍了拍我肩膀。
我站在店门口看着车尾灯远了，冷风灌进领口。韩玉琛从后面走过来，把一件棉袄披在我身上。
“回去睡吧。”
我没动。当年他睡我饭馆那一个月，我给他搭的行军床还在仓库里放着。
02
过完年，正月十六，袁宏盛又回来了。
这回是处理他老宅拆迁的事。
他老宅在城东，早没人住了，屋顶塌了半边。
县里搞开发，那片要拆，补偿款谈了几轮没谈拢。
他给我打电话，说回来住两天，问我有没有空。
“有。”我说，“你来店里住，二楼有床。”
那天下午，俊宇正好从省城回来。他在省城租了个单间，一个月一千二，年前退了租，把东西都搬回了家。
“爸，我不想去了。”他坐在前厅凳子上，低着头，“投了快一百份简历，面试都没几个。”
我看着他，瘦了一圈。
“先歇歇。”
晚上袁宏盛到了，这回带着他老婆陈玉燕。陈玉燕是省城人，在银行上班，以前只见过两面。她进门先皱了皱眉，拿纸巾擦了擦椅子才坐下。
“老卢，麻烦你了。”袁宏盛说。
“不麻烦。”
韩玉琛端菜上来，陈玉燕看了一眼，没动筷子。袁宏盛给她夹了块鱼，她放在碗边，始终没吃。
“嫂子不合口味？”我问。
“她最近肠胃不好。”袁宏盛打圆场。
韩玉琛转身进了厨房，把锅铲摔得响。我跟进去，她压低声音说：“看见没？人家嫌咱脏。”
“少说两句。”
第二天，袁宏盛要去城东谈拆迁。他车停在店门口，陈玉燕没跟着。
“俊宇，你开车送你袁叔叔去。”我喊儿子。
俊宇从房间里出来，脸上不情愿。他拿了钥匙，没说话，跟袁宏盛出了门。
中午他们回来，袁宏盛脸色不太好。拆迁的事没谈拢，补偿款比预期少了三万。
“蒋振华在那片有关系。”袁宏盛坐下来喝了口水，“他说能帮忙。”
我点了点头。下午蒋振华来了，跟袁宏盛在二楼聊了一个多钟头。下来的时候两个人脸色都好看了，蒋振华拍着胸脯说包在他身上。
送走蒋振华，袁宏盛跟我坐在前厅喝茶。
“蒋振华这个人，办事有一套。”他说。
“俊宇呢？”他看了看四周。
“回屋了。”
“这孩子不爱说话。”
“随他妈。”
袁宏盛笑了笑，端起茶杯喝了一口。沉默了一会儿，他说：“老卢，我这次拆迁的事办完，可能以后回县里就少了。”
“省城忙。”
“嗯。”他放下茶杯，“你要是有空，带嫂子来省城玩。”
我应了一声，知道这是客气话。
晚上俊宇跟我发了脾气。
“爸，你以后别让我给他开车了。”
“怎么了？”
“他把我当司机使唤，到了地方连句谢都没有。陈玉燕在车上嫌我开得颠，说了三回。”
“人家是长辈。”
“长辈就这德行？”
我没说话。俊宇摔门进了屋。韩玉琛在旁边削苹果，削完递给我一半：“儿子说得没错。”
我咬了口苹果，不甜。
第三天袁宏盛走的时候，蒋振华来送。两个人站在车边上说了半天话，声音低，我听不清。陈玉燕坐在车里，窗户关得严实。
袁宏盛上车前拍了拍我肩膀：“老卢，拆迁的事多亏蒋振华。你那饭馆要是想扩，也可以找他。”
我笑了笑，没应。
车走了，蒋振华没急着走。他点了根烟，站在我旁边。
“老卢，你这个老同学，现在架子大了。”
“人家忙。”
“忙？”蒋振华嗤了一声，“我帮他跑拆迁，他连顿饭都没请我吃。还是你实在。”
他弹了弹烟灰走了。我站在店门口，看着地上的烟头，觉得这话听着不对劲。
03
开春后，俊宇又去了省城。他不肯在家闲着，说再试两个月。韩玉琛给他塞了两千块钱，他不要，说自己有。
我给他打电话，问他住哪儿。他说跟同学合租，一个月摊六百。我说钱不够跟家里说。他说够。
挂了电话，我在店里坐了半天。
韩玉琛问我怎么了，我说没事。
其实我心里有事。
俊宇学的计算机，在省城投的都是技术岗，人家一看大专学历就刷下来了。
他跟我说过，有个公司让他去面试，去了才知道是卖保险的。
我想起袁宏盛。他在省城待了快三十年，认识的人多。只要他肯说一句话，俊宇至少能有个面试机会。
三月中旬，我给袁宏盛打了电话。
“老卢，什么事？”
“俊宇还在省城找工作。”我尽量说得随意，“你看有没有合适的机会，帮着留意一下。”
电话那头沉默了几秒。
“老卢，省城单位进人现在都要考试。你儿子大专学历，笔试这关就过不了。”
“不一定进单位，企业也行。”
“企业更看重学历。”袁宏盛的语气很平，“你让他先攒点工作经验。”
我说好，挂了电话。韩玉琛在旁边听了个大概，没说话，只是把碗筷收拾得特别响。
隔了两天，蒋振华来店里吃饭，喝了点酒，话多起来。
“老卢，你那个老同学，答应帮天佑了。”
我手里的抹布停了一下。
“真的。”蒋振华夹了颗花生米，“他说省城那边有个岗位，让天佑准备材料。我跑拆迁那事，他心里有数。”
“什么时候的事？”
“就上礼拜。他给我打的电话。”
上礼拜。
我给他打电话也是上礼拜。
我先打的，蒋振华后打的，还是他先打的，我不确定。
但我确定一件事，袁宏盛跟我说“大专学历不好弄”的时候，他已经打算帮蒋天佑了。
蒋天佑是什么学历？我后来打听了，中专。中专能弄，大专不能弄。
那天晚上我没睡好。韩玉琛翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事。”
“你是不是又琢磨袁宏盛的事？”
我没吭声。她在黑暗里叹了口气：“卢亮，我早说了，人情这东西，用一次少一次。你以前帮他，他记不记得，只有他自己知道。”
第二天一早，我给俊宇打电话。他正在地铁上，声音嘈杂。
“爸，什么事？”
“你袁叔叔那边，我再想想办法。”
“不用了。”俊宇的声音很干脆，“我自己找。找不着我就回县里，跟你学炒菜。”
我握着手机，半天没说出话。
04
四月初，俊宇从省城回来了。他进门的时候脸色发灰，胡子没刮，背包带子断了一根，用绳子系着。韩玉琛给他下了一碗面，他吃了两口就放下了。
“房租到期了。”他说，“那个合租的室友走了，我一个人付不起。”
我坐在他对面，看着他碗里没动几筷子的面。
“爸，我想好了。回县里找个活干，不行就在店里帮你。”
韩玉琛看了我一眼。我知道她的意思，她是让我别再提袁宏盛。
可我提了。
“再去一趟省城。”我说，“我跟你一起去。”
俊宇抬起头：“去找袁叔叔？”
“我不去。”他把碗一推，“爸，你还没看明白吗？他不想帮。”
“我去说。我这张脸，他总要给。”
俊宇没再说话，起身进了屋。韩玉琛把碗收走，在厨房里站了很久。我听见水龙头开着，哗哗地响。
那天晚上，我跟韩玉琛摊了牌。
“我带点东西去，土鸡、花生油，再包个红包。”
“红包？”
“办事哪能空手。”
“卢亮。”韩玉琛坐在床边，声音很平，“你送东西我不拦。但你记住，他要是收了东西还不办事，你这辈子别再提这个人。”
“他不会。”
“你凭什么这么信他？”
“凭他当年在我这儿睡了一个月。”
韩玉琛没再说话，拉开被子躺下了。
我在床边坐到半夜，脑子里翻来覆去地想。
想九三年他端着面碗的样子，想他走那天握着我手的温度，想他上个月在电话里说“大专学历不好弄”的语气。
第二天，我去市场买了两只土鸡，都是现杀的，收拾干净冻了一夜。
又去油坊打了一桶花生油，十斤装。
红包包了五千，用红纸裹着，压在油桶底下。
俊宇不肯去，我也不勉强。韩玉琛送我到车站，把一件新夹克塞进包里。
“到了打个电话。”
车开了，她站在站台上没走。我从后视镜里看着她的影子越来越小，心里忽然没底了。
大巴上，我旁边坐了个年轻人，戴着耳机打游戏。我问他去省城干嘛，他说上班。我又问他什么学历，他说本科。我没再问，靠着窗户闭上了眼。
车到省城是下午两点。我拎着东西出了站，给袁宏盛打电话。响了六声他才接。
“老卢？”
“我到了。在你家小区门口。”
电话那头安静了一下。
“你怎么来了？”
“带了些东西，还有俊宇的事，想当面跟你说。”
“我今天没空。”
“那我等你。”
“老卢，你听我说……”
“我在门口等你。”我打断了他。
挂了电话，我在小区门口的花坛边坐下来。两只鸡装在蛇皮袋里，油桶放在脚边。风从楼缝里灌下来，冷得刺骨。保安看了我两眼，没说话。
等了大概四十分钟，一辆黑车从地下车库开出来。
我站起来，车没停，从我面前过去了。
我透过车窗看见副驾上坐着蒋振华，后座上一个人影，是袁宏盛。
我喊了一声，车没停。尾灯拐过路口，不见了。
保安走过来：“你找谁？”
“袁宏盛，住哪栋？”
“袁主任？”保安上下打量我，“他说过，老家来的人，让在门口等。”
“他人呢？”
“刚走。”
我又坐回花坛边。天慢慢暗下来，路灯亮了，风更冷了。我拎着东西走到门卫室，把蛇皮袋和油桶放在门口。
“麻烦你，袁主任回来交给他。”
保安点了点头。我转身走了，走了十几步，听见后面有人喊。
“哎，那个县里来的。”
我回头。保安拎着东西追出来：“袁主任刚打电话了，说他不认识你，东西拿走。”
我站在原地，风灌进领口。手里两只鸡，一桶油，一个红包。
05
我没有马上走。我在小区对面的小旅馆住了一晚，八十块钱，房间里有股霉味。我躺在床上给袁宏盛打电话，打了两遍，没人接。第三遍，他挂了。
我发了一条短信：明天我在你单位门口等。
他没回。
第二天早上八点，我到了他单位门口。那是个老式大院，铁门刷着灰漆，门口挂着牌子。我站在马路对面，看着上班的人陆陆续续进去。
九点左右，袁宏盛的车到了。他从车上下来，拎着公文包。我穿过马路，站在他面前。
他看见我，脚步停了。
“老卢。”
“我就说几句话。”
“这里不是说话的地方。”他看了看四周，压低声音，“你先回去，电话里说。”
“电话里你说没空。”
袁宏盛叹了口气，把公文包换到左手：“老卢，俊宇的事我真帮不了。省城这边进人，要么考试，要么有硬关系。我跟你说实话，蒋振华那边，他帮我处理拆迁的事，我欠他人情。你这边……”
他停住了。
“我这边怎么了？”我看着他。
“你这边，我不欠你什么。”
这话像一盆冷水，从头浇到脚。我张了张嘴，半天没说出话。
“当年你在我店里住了一个月……”
“老卢。”袁宏盛打断我，声音不高，但很硬，“当年的事我记得。可那都过去多少年了？你不能拿三十年前一碗面，换我现在给你儿子安排工作。”
“我没要你安排，我就是想让你帮着问一句。”
“问一句？”他笑了一下，“老卢，你不懂。在这个地方，问一句就是欠人情。我的人情，得用在刀刃上。”
我看着他，觉得这张脸很陌生。他头发梳得整齐，夹克没有一丝褶子，说话的时候眼睛看着别处，不看我。
“那蒋天佑呢？”我问，“他中专学历，怎么就进去了？”
袁宏盛的脸色变了一下。
“蒋振华有他的办法。”
“你的办法。”
他没说话。大院门口有人进出，有人跟他打招呼，他点了点头。等人走远了，他才开口。
“老卢，你回去吧。这些东西你带回去，别放门卫了，不好看。”
他从兜里掏出手机，点了几下。我的手机响了，是他转来的两千块钱。
“土鸡和油的钱。”
我没收。他看了我一眼，转身进了大院。铁门在他身后关上，发出咣当一声。
我站在门口，站了很久。
来来往往的人从我身边经过，没人多看我一眼。
我从兜里摸出那个红包，红纸已经皱了。
五千块，是我跟韩玉琛攒了三个月的。
我忽然想起来，俊宇昨天跟我说的话。他说，爸，你还没看明白吗？
我那时候没明白。现在明白了。
06
我从省城回来是第三天。
韩玉琛在车站接我，看见我手里的蛇皮袋和油桶，什么都没问，接过油桶走在前面。
我跟在后面，两只鸡在袋子里沉甸甸的，像两块石头。
回到家，俊宇在厨房炒菜。他看见我，叫了声爸，把菜端上桌。三个人坐下来吃饭，谁也没提省城的事。
吃到一半，俊宇放下筷子。
“爸，我找到工作了。”
我抬起头。
“省城一家小公司，做数据维护。工资不高，四千五，转正后交社保。”
“你去省城那天，我接到电话的。之前投的简历，他们刚看到。”
韩玉琛给他夹了块排骨：“去。好好干。”
我扒了两口饭，喉咙里堵得慌。
我想起在袁宏盛单位门口站着的那两个小时，想起他说“我不欠你什么”时候的语气，想起那个红包，红纸皱巴巴的。
“什么时候走？”我问。
“下周一。”
那天晚上，我坐在店里算账。韩玉琛进来，把一杯茶放在我手边。
“别想了。”
“没想。”
“你脸上写着呢。”
我端起茶杯，茶是温的。窗外街道上有人经过，脚步声在夜里很响。
“韩玉琛。”
“袁宏盛说，他不欠我的。”
“他本来就不欠。”韩玉琛坐在对面，“是你自己觉得他欠。”
我没说话。她起身往外走，走到门口停了一下。
“卢亮，你这个人什么都好，就是太把情分当回事。人家不认，你攥着不放，最后疼的是自己。”
门帘落下来，她的脚步声远了。我坐在灯底下，把账本合上，又翻开。翻开，又合上。
07
俊宇去省城上班后，蒋振华来过一次店里。他喝了半斤酒，话比平时多。
“老卢，天佑进单位了。”他端着酒杯，脸上泛红，“袁宏盛这个人，办事是办事，就是太贪。拆迁那事我给他跑了腿，他又跟我要了五万。”
“五万？”
“嗯。”蒋振华夹了口菜，“说是打点关系。我给了。不给他不办事。”
我给他添了杯酒，没接话。
“不过话说回来，”蒋振华嚼着菜，“天佑那个学历，正规渠道进不去。袁宏盛让他弄了份假材料，大专改成本科。这事儿你知道就行，别往外说。”
我手一抖，酒壶差点掉地上。
“假的？”
“嗯。”蒋振华摆摆手，“现在都这样。袁宏盛在上面有人，材料递上去没人细查。等天佑站稳了，谁还翻旧账。”
那天蒋振华走了以后，我在店里坐到很晚。脑子里翻来覆去一件事，蒋天佑用假材料进了单位，我儿子拿着真学历找不到工作。
过了几天，我给俊宇打电话。他那边很吵，说在加班。
“没什么事，问问你吃得好不好。”
“挺好的。公司小，但人不错。老板说下个月给我转正。”
“那就好。”
挂了电话，我心里松了一点。可松完之后，又堵上了。
半个月后，县里传开一件事。
蒋天佑在省城单位出了事，有人举报他材料造假。
具体谁举报的不知道，但单位开始查了。
蒋振华那几天到处跑，脸黑得像锅底。
袁宏盛也回来了。
我没见他，是听蒋振华说的。
说袁宏盛回来找蒋振华商量，两个人在茶楼吵了一架。
蒋振华怪袁宏盛材料没弄干净，袁宏盛怪蒋天佑在单位太高调。
我听着，没觉得痛快，只觉得累。
08
俊宇转正了。他打电话回来，说工资涨到五千五，公司给交五险一金。韩玉琛高兴，多炒了两个菜。我开了瓶酒，自己喝了两杯。
“爸，你少喝点。”俊宇在电话里说。
“高兴。”
挂了电话，我坐在店里，看着门口那棵老槐树发了新芽。春天来了，街上的人换了薄衣裳。
韩玉琛收拾完厨房出来，坐在我旁边。
“俊宇说，他们公司明年可能扩招。他想让同学也去试试。”
“好。”
“他还说，让你别太累了，店里忙不过来就请个人。”
“知道了。”
沉默了一会儿，韩玉琛说：“蒋振华昨天来找你了。”
“什么事？”
“借钱。说天佑的事要疏通，手头紧。”
“借多少？”
“十万。”
我把酒杯放下。十万，蒋振华张得开嘴。他搞工程这些年，手里不可能没钱。他是觉得我老实，好说话。
“你没答应吧？”
“我说等你回来。”
“不借。”
韩玉琛点了点头，没再说什么。
她起身去收晾在门口的干菜，背影在灯光下显得很瘦。
我看着她的背影，想起二十八年前她嫁给我的时候，也是这么瘦。
第二天蒋振华又来了。他坐在前厅，翘着二郎腿，嘴里叼着烟。
“老卢，十万不行，五万也行。天佑这事你知道，袁宏盛那边翻脸不认人，我只能自己想办法。”
“没钱。”
“你开这么多年店……”
“蒋振华。”我打断他，“天佑进单位用的什么材料，你比我清楚。这个钱我不借。”
他脸色变了：“你什么意思？”
“就这个意思。”
他把烟掐灭在桌上，站起来：“卢亮，你别忘了，当年你开店办手续，我也帮过忙。”
“你帮过，我记着。所以今天你坐在这儿，我还给你倒茶。”我把茶壶往他面前推了推，“但借钱的事，免谈。”
蒋振华盯着我看了几秒，摔门走了。
韩玉琛从里屋出来，把桌上的烟灰擦了。
“你不怕得罪他？”
“得罪就得罪。”
09
蒋天佑的事闹了两个月。
单位查实材料造假，把他清退了。
蒋振华托人找关系，钱花了不少，没管用。
袁宏盛那边也受了牵连，单位找他谈话，虽然没处分，但安排人的权限被收了。
这些事我是听别人说的。县里就这么大，消息传得快。蒋振华那阵子没再来店里，听说他工程款也出了问题，被合作方追债。
入夏的时候，袁宏盛回来了一趟。他老宅已经拆了，新楼盘开始打地基。他回来办手续，在县里待了半天。
那天中午，我正坐在店里算账。
门口停了一辆车，下来一个人，是袁宏盛。
他瘦了些，头发还是梳得整齐，但脸色不太好。
他站在门口看了一眼，看见了我。
我也看见了他。
我们对视了两秒。他张了张嘴，像是要说话，但没说出来。我低下头，继续按计算器。他在门口站了一会儿，转身上了车。
车走了，韩玉琛从后厨出来。
“刚才谁来了？”
“没人。”
她看了一眼门外，没再问。
那天下午，有个陌生人送来一个信封。我打开，里面是一沓钱，两千块。没有字条。我把钱装回信封，让来人带回去。
“就说我收了。”
来人愣了一下，拿着信封走了。
韩玉琛问我谁送的。我说袁宏盛。她没说话，把信封放过的桌面擦了一遍。
10
入秋以后，俊宇回来了一趟。他长胖了些，头发剪得短，穿着一件新衬衫。韩玉琛拉着他看了半天，说瘦了，又说不瘦。
他给我带了一条烟，给韩玉琛买了件毛衣。
“爸，公司让我带项目了。”
“好好干。”
晚上吃饭的时候，他提了一句：“袁叔叔那边，你们还有联系吗？”
“没有。”
“我听同学说，他好像提前退了。”
我夹了口菜，没接话。韩玉琛看了我一眼，把话岔开了。
俊宇走了以后，我把手机里袁宏盛的号码翻出来，看了几秒，按了删除。通讯录里少了一个人，手机轻了一点，心里也轻了一点。
第二天早上，我照常开店。后厨的排骨要剁，前厅的地要拖，门口的菜要择。韩玉琛在门口择芹菜，阳光照在她头发上，白头发多了不少。
“今天有客人订桌吗？”
“有，中午两桌。”
“鸡够不够？”
“够。”
我走进后厨，把刀磨了磨。水龙头开着，水声哗哗的。手机放在案板边上，安安静静的，没有电话进来。
门口的槐树叶子开始黄了，风一吹，落下来几片。
街上有人推着三轮车卖苹果，吆喝声从巷子口传过来，一声接一声。
韩玉琛喊我，说订桌的客人来了。
我把刀放下，擦了擦手，走出后厨。
客人是县里老主顾，见了面喊我老卢，问我最近生意怎么样。我说还行。他坐下来，要了四个菜，一瓶酒。
我给他倒茶的时候，他随口问了一句：“你那个省城的老同学，还回来不？”
“不回来了。”
“可惜了。”
“不可惜。”
我把茶壶放下，转身去后厨备菜。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。
我掀开锅盖，把切好的鸡块倒进去，盖上盖子。
水汽从锅沿冒出来，带着鸡汤的香味。
外面客人说话的声音传进来，模模糊糊的。
我站在灶台前，听着那些声音，觉得日子还是这样过。
炉火旺旺的，菜在锅里炖着，门帘外面有人喊我。
我应了一声，把火调小，掀开门帘走出去。