母亲的洋芋饭
文/李光德
“血压高、血黏稠，多吃粗粮。”医生面无表情地看了一眼检查报告对我说。
我口里应答着，心里却不以为然。自己历尽千辛万苦从农村走出来，就是因为吃够了粗粮。如今又要回到从前，难道命里就只能吃粗粮？
这该死的血压，将我与粗粮重新捆绑在了一起。但我明白，小时候吃粗粮，是因物资匮乏。如今吃粗粮，却是因锦衣玉食年代渴望多活几年的贪念。粗粮还是那些粗粮，但其承载的功能早已不可同日而语了。
在我们成长的岁月里，一日三餐大多以苞谷、红苕和洋芋果腹，连粗茶淡饭的标准都够不上。每到吃饭时，那张颜色暗淡的木桌上，几乎都是一碗粗粮加一碟咸菜。日子过得粗粝且乏味。
在山与山的折叠处，隐藏着一湾水田，那里长出的稻谷和小麦，是童年记忆中为数不多的细粮。岁月从春流转到秋，我总喜欢站在山梁之上，看着稻田里绿油油的秧苗，一点一点地变成金灿灿的稻谷，我的希望也一同拔节灌浆。这层层叠叠的一抹金黄，是大山最为鲜亮的色彩，装饰着山里人同样贫瘠的丰年之梦。因为水稻的产量很低，交完公粮就所剩无几了，根本改变不了顿顿粗粮的窘迫。
清汤寡水的日子里，母亲的洋芋饭便是灰暗生活里侧漏出来的一丝光亮。小的时候，母亲总能将洋芋饭做出各种不同的花样来，把粗粝食材变成有滋有味的美味佳肴。在母亲的洋芋谱系中，我们又将其分为家常系列和精品系列。
在我们老家，洋芋的名字从来都不曾改变过。尽管后来得知，这个外来物种还有一个本土化小名土豆和上得了台面的大名马铃薯，但我们对它的称谓始终如一，总觉得随意更换称谓偏离了乡土的本味，也是对童年记忆的篡改。
农忙时节，父母天一亮就会上坡做农活，饮食的功能就是吃饱。看到我们难以下咽的样子，母亲默不作声，尽量将同样的饭菜吃出津津有味的模样来。我们兄弟几个全都不解地看着母亲：这么难吃的饭菜，为何她能吃得那么香？
下雨天是我们最喜欢的天气，被困在家中的母亲就会静下心来琢磨吃的。我们吃得最多的是洋芋丁丁饭，母亲把洋芋剁成骰子大小的颗粒状，在锅里煮熟之后，用筲箕将水沥干，倒入锅中控干水汽即可。洋芋丁丁饭配上母亲自制的辣椒酱、霉豆腐，也能吃出不一样的美味。
我最期待的美味，是上一顿没有吃完的洋芋丁丁饭。我家主要靠烧柴做饭，我就是那个往灶洞里添柴的人。只见母亲将悬挂在灶头的腊猪油切下胡豆大一颗，放在锅中熬出油来，再把上一顿剩下的洋芋丁丁饭倒入锅中翻炒，加上少许食盐，让腊猪油和食盐的味道均匀地裹住每一块洋芋丁丁，香气顿时弥漫至灶屋的每一个角落，令人垂涎欲滴。
因为家里人口众多，洋芋丝不是切出来的，而是用模具将洋芋擦成丝丝，用清水把洋芋丝中的淀粉过滤出来。沥干水分的洋芋丝倒入锅中炒香后加入清水煮熟，再将过滤出来的淀粉倒入，增加汤洋芋丝的口感和黏稠度，最后撒上一点鱼香菜。吃一口，满口清香，爽滑入味。汤洋芋块的做法更简单，将洋芋切成厚厚的块状，用油盐炒香后加水煮熟即可，诀窍在于一个“加”字。母亲会在汤里做文章，或煮面条、加面块，或烫青菜，一锅汤让洋芋块也就有了百变风味。
在母亲做的洋芋饭中，洋芋粑粑绝对算得上脱胎换骨的精品。母亲做的洋芋粑粑分两种，一种是将洋芋切成丝或刨成皮，用洋芋粉进行调和，直接在油锅中煎成粑粑。还有一种是将煮熟的洋芋捣成泥，加入适量的洋芋粉搅拌均匀，在锅中煎成饼状即可出锅。这两种粑粑虽脱离了洋芋的外形，却保留了洋芋的本味。
而洋芋的终极做法，是用洋芋粉做成的粉皮子和粉坨坨。母亲将稀释的洋芋粉一点一点地倒入锅中，摊成一张张晶莹透亮的粉皮子，再将其切成条放进烧开的锅中烫熟，配上腊肉丝丝炒成的臊子，美味至极。洋芋粉坨坨和洋芋粉皮子算是亲兄妹，即将稀释的洋芋粉烙成厚厚的大饼，切成一寸见方的坨坨，用腊肉和蒜苗一起炒香，便是那个年代的高端菜品。咬上一口，便觉得世间美味亦不过如此。
母亲的洋芋饭还远不止这些。比如，四季豆箜洋芋、老南瓜炒洋芋，与稀饭都是绝配，酸辣洋芋丝与面条也是一种灵魂伴侣。在缺吃少穿的年代，母亲的洋芋饭是一种生活智慧，不仅丰富了我们的味觉，也丰盈了我们的童年时光。
如今，当粗粮与健康再度关联，我的心里却有些说不出的沮丧，害怕城里的厨房煮不出我魂牵梦绕的乡土味道。
（作者系重庆市报告文学学会副会长）