如果只看照片，你大概会以为这是某部奇幻电影里的道具：漆黑的海底，一株通体金黄的“树”从粉色的地毯上长出来，枝条舒展，像在发光。
但它不是树，甚至不是植物。它是动物，而且是一种此前从未被记录过的珊瑚——怪到科学家不得不为它在生命之树上单开一个“科”。
先说清楚这件事的分量。在生物分类里，“科”是一个不小的单位。发现一个新物种已经不容易，发现一个需要新设“科”的物种，意味着它和已知所有亲戚的差距，大到没法塞进任何现成的抽屉里。
这株珊瑚的名字叫 Laurinque elenya，来自托尔金笔下的精灵语昆雅，意思是“星辰的黄金树”。名字的灵感，来自研究人员第一次见到它时的震撼。
它是在哥斯达黎加外海一座海山附近被发现的。水下航行器 SuBastian 掠过一片岩石露头时，镜头里先出现的是一层毛茸茸的粉色“涂层”，上面点缀着篮子状的白色海绵。然后，一团耀眼的黄色从黑暗中浮现出来。
镜头拉近才看清：那层粉色不是别的，是密密麻麻的粉色蛇尾（一种棘皮动物），铺成一张厚厚的地毯。黄金树就从这张“星毯”上绽放出来。
所以“星辰的黄金树”这个名字，其实相当写实。
这株珊瑚属于八放珊瑚。八放珊瑚是一个超过 3000 个物种的大家族，名字来自它们枝条上那些小水螅体的八重对称结构。这个家族本来就以形态怪异著称，所以当研究人员在 2019 年和 2023 年的下潜中，于 360 到 529 米深处找到它时，一开始并没有太意外。
但越看越不对劲。
它的群体可以长到 一米多高、1.2 米宽，分枝密集，上面覆盖着异常细长的水螅体。这些水螅体能部分缩回枝条里。支撑珊瑚的微观骨骼结构——骨针——形状组合也很特别。
麻烦在于，这些特征单独拿出来，都能在不同的八放珊瑚类群里找到；但像这样凑在同一个物种身上，从来没有过。想把它归进任何一个已知的科，都对不上。
DNA 检测的结果更让人头疼。
研究人员分析了三个遗传标记。第一个线粒体基因，把它稳稳地指向了 Incrustatidae 科。第二个线粒体基因，同样坚定地把它指向了 Eunicellidae 科。两个标记，两个答案，而且都很“自信”。
那第三个标记呢？核糖体 DNA 本该当裁判，结果它给出的结论是：完全说不清。
就这样卡了好几年。直到研究团队采集了新的标本，并对数百个基因区域做了分析，答案才终于浮出水面。
结论是：这种珊瑚与 Eunicellidae 科亲缘关系很近，但仍然明显不同——它是已知的第一个 Laurinqueidae 科成员。
论文第一作者、哥斯达黎加大学的 Odalisca Breedy 回忆说，她 2019 年第一次见到这片八放珊瑚花园时，被景观的美震撼到了，精灵语的名字正是由此而来。她原本以为这只是一个已知的属和种，但初步的形态分析让她意识到，这东西和已知类群都对不上。2023 年他们采集了更多样本，靠同事 Cathy McFadden、Catalina Murillo 和 Andrea Quattrini 做的详尽分子分析，才最终确定了它的分类位置。
不过，这个发现的意义不止于“多了一个科”。
这些黄金珊瑚花园生长在氧气极低的水域，水温只有 8 到 11 摄氏度。这样的环境对很多动物来说难以生存，但 Laurinque 却在那里长出了精致如幻境的水下森林，枝条从几乎被蛇尾完全覆盖的海底升起。
这类珊瑚花园是深海中的重要栖息地。它们复杂的三维结构，为其他动物提供了躲藏、觅食和繁衍的空间，在一片严苛的环境里支撑着生物多样性。
而且，它可能不只在哥斯达黎加。研究人员报告说，在巴拿马和加拉帕戈斯群岛附近也有疑似目击，不过这些还有待确认。
目前，这株“星辰的黄金树”仍然是一个温柔又魔幻的提醒：地球上还有多少生物多样性等着被发现——哪怕是在那些看起来几乎不可能有生命的地方。
这项研究发表在 ZooKeys 期刊上。