1928年11月29日下午，安徽安庆一处办公场所内，蒋介石与安徽大学负责人刘文典发生冲突。一个是手握军政权力的强人，一个是留着小胡子、穿灰布长衫的国学教授，双方谈的原本是学生风波，后来却闹到拳脚相向。
事情起于安徽省立第一女中校庆。由于请柬流入安徽大学学生手中，又有社会人员混入，校方临时停止演出。黑暗之中，部分人砸坏桌椅门窗，两校学生随即发生冲突，事态很快从看戏纠纷变成了校园风潮。
蒋介石当时正在安徽巡视，得知此事后召见刘文典。他认为校方管束不力，要求严惩闹事学生，还追问学校中是否有共产党人。刘文典却没有顺着对方的话往下说，只解释这更像学生冲突，不能轻易把责任扣到某一派身上。
据流传较广的记载，蒋介石越说越怒，斥责刘文典是“学阀”，并以孙中山的名义压他。刘文典当场回敬：“我在东京参加革命的时候，还不知道你是谁。”紧接着，他又说出“你是新军阀”之类的硬话。
这句话彻底触怒了蒋介石。传闻中，蒋介石抬手打了刘文典两个耳光，刘文典没有后退，反而一脚踢中对方腹部。蒋介石随即命人将他铐走，并扬言要严办。关于冲突的具体细节，后来的回忆文字并不完全一致，但刘文典被拘押、师生请愿以及最终获释，基本有多种材料相互印证。
消息传到安徽大学，学生迅速行动起来。数百人前往省府请愿，教职员也联名要求释放刘文典。蔡元培等文化界人士出面斡旋，陈立夫也参与协调。面对不断扩大的舆论压力，蒋介石提出“就地免职、立即离开安徽”的条件，刘文典这才被放出。
他没有因此改口。离开安庆后，刘文典前往苏州拜见章太炎。章太炎对这名弟子颇为欣赏，临别时写下“养生未羡嵇中散，嫉恶真推祢正平”的对联，把他比作嵇康与祢衡。这样的评价，不只是夸他脾气大，更是肯定他不向权势低头的性格。
刘文典敢顶撞蒋介石，并非凭一时血气。他1889年出生于安徽合肥，青年时期进入安徽公学求学。陈独秀、刘师培、陶成章等人都曾在这里活动，学校周围聚集着一批关心国家命运的青年。1907年，刘文典加入同盟会；1909年赴日本后，又参与《民报》相关工作。
辛亥革命后，他曾参与报刊编辑，后来追随孙中山从事革命联络。二次革命失败后，他流亡日本，并加入中华革命党。若只把他看作脾气古怪的教授，就解释不了他为何敢在强权面前说重话。那种底气，来自早年的革命经历，也来自对政治现实的失望。
袁世凯死后，军阀混战并未停止，刘文典逐渐离开政治，转入古籍研究。他真正让学界重视的，不是那一脚，而是《淮南鸿烈集解》和《庄子补正》。前者出版后受到胡适肯定，后者则得到陈寅恪赞许。陈寅恪一向谨慎，不轻易替人作高评价，这份认可分量很重。
刘文典研究《庄子》颇有自信，曾说真正懂《庄子》的古今只有“两个人半”，把自己列入其中。话说得狂，却不是毫无根基。他对版本、文字和训诂极为严谨，往往为一个字反复核对。狂，是表面；考据功夫，才是支撑他站得住的东西。
抗战时期，他在西南联合大学任教。昆明遭遇空袭时，师生常常奔向郊外。刘文典曾回头搀扶视力不佳的陈寅恪撤离，路上遇到沈从文，还拿新文学开了几句刻薄玩笑。这个细节说明，他敬重古典学术，也带着明显的文人偏见；才华与局限，在他身上始终并存。
他的课也不按常规来。有时身穿长衫，手持长烟袋，讲到兴起便拖堂；有时为了讲谢庄《月赋》，干脆让学生在月夜听课。学生记得的，未必只是那些训诂结论，还有他把课堂变成文章现场的做法。
刘文典一生留下的争议不少：傲慢、刻薄、任性，甚至不近人情。但在安庆那场冲突中，他至少守住了一件事——不把学生随意交出去，也不因对方权势显赫便改变说法。那一脚是否完全如传闻所述，细节仍可辨析；刘文典的性格，却早已藏在他面对权力时说出的那句“新军阀”里。