三年前，他还在印刷厂给客户做图形样稿、审安装方案。工作本身做得不错，但很无聊，激光切割亚克力时飘出的气味隔一阵就让他头痛、反胃。生活里还有别的压力，他形容自己那段时间状态"不太好"。
后来他辞职了。一个月后做了一场急诊手术，术后一个月基本没法走动，只能躺在沙发上。也就是那段时间，他把笔记本电脑当成了新朋友。
他学编程的方式像做学术：查学校、查训练营、查薪资、查潜在收入、查工作与生活的平衡、查就业前景。他明确说，在后疫情时代决定学编程，不是为了钱，是出于个人好奇——如果必须工作，他想做一件自己真正喜欢、觉得有意思的事。
这份兴趣其实很早就有了。高中时他上过编程课，2005年前后MySpace正火，他用HTML和CSS装扮自己的页面，觉得自己挺酷。后来他转向了别的方向，在大学里追过插画、绿色工程、气象学、平面设计、营养学，专业换了很多次，能毕业已经算幸运。他给自己的解释是：什么都喜欢，因为什么都很有趣。
毕业后他迷上电子舞曲，跑音乐节跑得很凶，还做起了自己的售卖生意，在全国各地的音乐节上卖自己的画和衣服。这曾经是他的主要收入来源，现在还在，但被搁置了。音乐节收入太不稳定，一个独立创作者很难靠它规划生活开支。需要结构感的他，于是回去做全职工作，第一份就是前面那家印刷厂。
他把最近几年的路径列成了一条时间线：
- 2023年末，重新学HTML和CSS
- 2024年初，接触JavaScript
- 2024年春，找到并申请了全栈Web开发学徒项目
- 2024年夏，学Ruby/Rails
- 2024年秋，开始学徒期
- 2024年冬，完成学徒期
- 2025年初，拿到Google IT支持认证
- 2025年春，在芝加哥大学做临时助教，随后得到第一份兼职IT工作
- 2025年冬，收到别处一份全职IT工作的录用
- 2026年初，被一所中学聘为楼宇技术员
- 目前，失业
这期间他还在读第二个学士学位，方向是计算机科学，甚至上过几门硕士级别的课。他也在业余学CCNA的内容。上一份工作做了将近一年后被裁，尽管他自认已经拼尽全力，还是觉得被打败了。
他最初的目标很简单：做一名Web开发者。但眼下的处境——后疫情时代的裁员、AI、激烈的竞争——让他有时觉得自己在浪费时间。
他开始试着换个角度想问题。学CCNA也是这个思路的一部分：对事物有更深的整体理解，知道它们为什么是现在这个样子。他为此买了多本书和网络设备，因为他喜欢能摸得着的东西。
失业的消息让他情绪起伏很大。他做了自己唯一知道能做的事——找一个分心的东西。这次是HTB。为什么选它？他说，任何开发者大概都会这么做：跑去问Google，"懂渗透测试能帮我找到开发工作吗？"答案他没写，让读者自己猜。作为一个喜欢往兔子洞里钻的人，他说这既是福也是祸。
他没法确定自己会走到哪里，但他说会用一种不松劲的方式抵达，在黑暗里坚持，没有指南针，也没有手电筒。昨天他刚弄明白.ko文件是什么——起因是问了句"ELF是什么？"
他说，眼前藏着一个巨大且未被探索的世界。