十月十三日,两名户外爱好者在云南哈巴雪山附近的一条溪流中发现了一具人类遗骸,经DNA比对,确认属于2024年11月独自徒步失联的39岁男子庞某。

消息传开之后,很多人的第一反应是“终于找到了”,但“找到”这两个字,在这个案子里,分量比想象中要重得多。

打开网易新闻 查看更多图片

庞某不是普通的徒步者,他是北京人,资深户外爱好者,擅长超长距离越野跑和马拉松,体能突出。

2024年11月7日,他独自从虎跳峡镇海巴洛村客栈出发,计划穿越未开发、未开放的哈巴雪山西坡,翻越哈巴垭口—黑湖—哈巴村。

打开网易新闻 查看更多图片

当日19时,庞某在哈巴垭口附近与母亲通了最后一个报平安电话后失联。

发现遗骸的位置,有一个细节让这件事变得更难理解。

庞某失联前,曾给母亲打过一通电话报平安,发现遗骸的地方,距离他打完那通电话后下撤的位置,只有大约一公里。海拔3800米。

打开网易新闻 查看更多图片

一公里,按正常情况,这段路不会有太大的风险,发现遗骸的户外爱好者说得很直接:“不知道庞某是什么原因掉到小溪意外去世。”

他可能踩空掉入了溪谷,但“可能”这两个字,在近两年的等待之后,仍然停留在推测的层面。

打开网易新闻 查看更多图片

我认为,这件事里最让人心里堵得慌的,不是“失联”,而是“近在咫尺”,一通报平安的电话打完了,人往下撤了一公里,然后就消失了。

搜救队进山多次,当地力量反复搜寻,近两年时间一无所获,最后找到他的,是一支本来在寻找另一个失联者的团队。

打开网易新闻 查看更多图片

发现庞某遗骸的团队,本来是在找另一个人。

他们是受比利时失联驴友雨果的家属委托,进山搜寻雨果的,在搜寻至海拔3800米的尖山瀑布附近时,搜寻队在石缝中发现了卡着的一条裤子和一具人类头骨。

打开网易新闻 查看更多图片

经与雨果父亲比对,排除了头骨属于雨果的可能性,后来DNA检测确认,头骨属于庞某。

一个失联近两年的中国徒步者,被一支寻找外国失联者的团队“顺便”找到了,这个“顺便”本身,说明了一件事:哈巴雪山这片区域,失联的人不止一个。

打开网易新闻 查看更多图片

雨果的家属还在等消息。庞某的家属等到了,但等来的是遗骸。

庞某失联时,哈巴雪山正处于封山期,路上有雪,当地早在10月20日就开始封山,遇到游客擅闯雪山,会进行劝阻。

打开网易新闻 查看更多图片

庞某出发前,有当地村民劝阻过他,但他还是进去了,他此前还曾因翻越玉龙雪山围栏、违规进入未开发区域被移交警方。

话说回来,户外徒步的风险,从来不在于“路线难不难”,而在于“出事之后有没有人能知道”。

打开网易新闻 查看更多图片

发现头骨的地方手机信号很差,即使当时人没有昏迷还能使用手机,也会因为没有信号而无法求救。

事发地虽然海拔仅3800米,但属无人区,人在受伤且手机信号不好的情况下,易陷入孤立无援的绝境。

打开网易新闻 查看更多图片

庞某的遗骸已经火化,高山向导受家属委托返回现场寻回其他遗骸,庞某父亲又委托处理后事,遗骸最终火化,家属向向导支付了5000元辛苦费。

红星新闻记者向庞某父亲求证此事时,得到的答复是希望“别再打扰”。

打开网易新闻 查看更多图片

哈巴雪山区域,庞某不是唯一一个失联的人。

2025年1月,30岁极限运动博主李志在虎跳峡镇哈巴雪山下的海巴洛双湖营地单人飞滑翔伞起飞后,遇高山乱流,滑翔伞被吹失控,从监控里消失,至今无音讯。

打开网易新闻 查看更多图片

2025年3月,28岁比利时登山者雨果在哈巴雪山封山期间失联,多轮搜救无果。

2026年4月,云南瑞丽蓝天救援队副队长陈延寿在参加搜救雨果的任务中,突发急性高原反应,经抢救无效不幸牺牲,年仅39岁。

打开网易新闻 查看更多图片

他留下年迈的父母、无业的妻子和三个年幼的孩子,最小的不到3岁。

我觉得,这件事真正值得记住的,不是“终于找到了”这个结果,而是那个“一公里”的距离,和那通“报平安”的电话。

打开网易新闻 查看更多图片

庞某打完电话的时候,他大概觉得一切都在掌控之中,往下撤一公里,就到了相对安全的路段。

然后意外发生了,没有人知道,近两年后,有人在那条溪流边的石缝里,看到了一条裤子和一个头骨。

打开网易新闻 查看更多图片

庞某的事情,让我想起一个很具体的问题:一个人为什么会在打完报平安电话之后,仍然走不出那一公里?

从公开的信息里能找到的答案很有限,他有经验、有体能、有准备,出发前甚至有人劝过他。他不是那种“什么都不懂就上山”的人。

打开网易新闻 查看更多图片

恰恰因为这样,这件事才让人难受,如果是一个毫无经验的人出了事,外人还可以说“他不该去”,但庞某不是。

他知道自己在做什么,他打了电话报平安,他在按计划下撤。然后意外发生了。

打开网易新闻 查看更多图片

我认为,这件事真正值得说的,不是“户外有风险”这种人人都知道的道理,而是“有经验”这件事本身,有时候会变成一种看不见的负担。

一个人走的路线越多、经历的事情越复杂,他对“危险”的判断标准就会越往上抬,别人觉得危险的路线,他可能觉得“还好”,别人觉得该掉头的时候,他可能觉得“再走一段就过去了”。

打开网易新闻 查看更多图片

这种判断的偏移,不一定是自大,更多时候是经验带来的惯性。

话说回来,庞某打完那通报平安的电话之后,他大概真的觉得“没问题了”,一公里,海拔3800米,下撤方向。

打开网易新闻 查看更多图片

这些条件加在一起,在任何一个有经验的徒步者眼里,都不算高危,但户外这件事的残酷之处就在于,它不给“觉得没问题”留任何余地。

你可以在九十九次里都判断正确,但只要有一次判断错了,就没有第二次机会。

打开网易新闻 查看更多图片

我觉得,对于还在走山的人来说,这件事最实在的提醒可能只有一条:把每一次“我觉得没问题”都当成一个需要重新核实一遍的判断。

不是因为你判断错了,而是因为“觉得没问题”这四个字本身,就是最容易让人放松警惕的东西。

打开网易新闻 查看更多图片

庞某的遗骸被找到了,那个从“报平安”到“失联”之间的一公里,会一直留在哈巴雪山的某条溪谷里。

朋友们,对此你怎么看?评论区聊聊。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片